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Un  homme  connu  par  son  esprit ,  disait  : 
v<  j'ai  trouvé  dans  le  monde ,  beaucoup  de  fem- 
«  mes  de  trente  ans ,  beaucoup  de  femmes  de 
«  soixante  ;  mais  je  n'y  ai  jamais  rencontré  une 
«  femme  de  quarante  ans.  » 
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Peut-on  savoir  la  cause   du  secret  que  les 
femmes  gardent  si  bien  sur  leur  âge  à  quarante 
ans  j  c'est  que  cet  âge  leur  dit  :  vous  lï êtes  plus 
jeunes  y  et  ne  dit  pas  encore  :  vous  êtes  vieilles. 
A  quarante  ans  ^  commence  la  lutte  de  la  beauté 
avec  le  temps  :  d'heure  en  heure^  ce  maître  rè- 
gle ses  comptes  avec  la  femme  de  quarante  ans. 
C'est    aujourd'hui  un  cheveu  qui    change   de 
couleur,  demain  c'est  une  mèche  enlière;  c'est 
un  léger  sillon  qui  se  cache  timide ,  sous  une 
veine  bleue  ^  et  qui  se  montre  hardi  un  jour 
plus  tard;  c'est  la  bouche  qui  se  décolore^  le 
teint  qui  se  flétrit ,  la  main  qui  n'est  plus  aussi 
blanche^  la  taille  qui  perd  ses  contours  gra- 
cieux; et  puis,  et  puis...  c'est  lout  qui  s'efface 
peu  à  peu;  enfin,  au  jour  seulement  où  tout 
est  perdu  ^  la  femme  se  décide  à  se  dire  à  elle- 
même  :  Je  n'ai  plus  rien  ;  et  aux  autres  :  Je  suis 
vieille!...  Sans  doute,  c'est  une  faiblesse   de 
craindre  et  de  reculer  l'instant  de  cet  aveu  pé- 
nible; mais  pour  blâmer  les  femmes,  vous, 
hommes  qui  les  critiquez,  faites-vous  si  peu 
de  cas  des  années  qu'elles  n'ont  pas  ?  étes-vous 
pour  elles  quand  elles  ont  quarante  ans,  ce 
qu'elles  sont  pour  vous  quand  vous  en  avez 
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cinquante?  Les  aimez-vous  quanti  on  ne  les, 
adore  plus? 

Eh  !  bien,  sans  votre  arrêt  qui  les  condamne 
à  votre  abandon  ^  leurs  quarante  ans  ne  les  ef- 
frayeraient pas  plus  que  vos  cinquante  ans  ne 
vous  affligent ,  et  si  ce  titre  de  vieille,  loin  d'ê- 
tre (on  ne  sait  pourquoi),  une  sorte  d'injure, 
avait  pour  les  femmes  la  noble  acception  du 
mot  vieillard  pour  les  hommes,  elles  ne  le  re- 
pousseraient pas  avec  tant  d'effroi. 

Mais  aux  hommes  seuls  ,  est  accordé  l'hon- 
neur d'entourer  leurs  cheveux  blancs  d'une 
séduction  magique!...  Ce  peu  de  galanterie 
des  hommes  pour  la  vieillesse  des  femmes 
vient,  sans  doute,  du  remords  qu'ils  éprouvent 
d'avoir  trop  prodigué  d'éloges  à  leur  jeunesse. 


IL 


Les  héroïnes  de  ce  petit  ouvrage  avaient 
toutes  franchi  ce  passage  difficile  ;  elles  comp- 
taient derrière  elles  un  demi-siècle ,  et  déjà 
même  elles  y  avaient  ajouté  plusieurs  années. 

Elles  vivaient  dans  une  maison  de  la  place 
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Royale  ^  au  fond  du  Marais ,  pays  presque 
ignoré  des  fashionables  et  des  petites-maî- 
tresses de  la  Chaussée-d'Antin.  Du  rez-de- 
chaussée  au  troisième  étage  ,  on  ne  voyait  que 
visages  ridés ^  que  teints  flétris  et  pâles,  enfin 
pas  une  figure  humaine ,  aurait  dit  un  dandy  : 
pas  un  bandeau  de  cheveux  noirs,  pas  une 
boucle  de  cheveux  blonds ,  pas  un  sourire  aux 
belles  dents,  pas  une  taille  svelte  et  légère; 
aussi  la  malice  ne  pensait-elle  pas  à  exercer 
ses  traits  sur  cette  maison ,  que  les  uns  regar- 
daient comme  un  asile  sacré ,  les  autres  comme 
un  asile  proscrit. 

Au  rez-de-chaussée,  logeait  une  femme  qui 
avait  été  jadis  grande  et  bien  faite  ;  en  s'incli- 
nant  chaque  jour  vers  la  terre,  sa  taille  avait 
perdu  en  hauteur  à  peu  près  ce  qu'elle  avait 
gagné  en  largeur  ;  son  col ,  mal  attaché  ,  lais- 
sait aller  sans  résistance,  sa  tête,  fardeau 
obéissant  et  heureux  de  rencontrer  un  appui 
dans  sa  chute. 

Sous  deux  cils  épais  brillaient  deux  grosyeux 
qui  avaient  pu  être  beaux  quand  la  taille  était 
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belle.  Mais  jamais  le  temps  n'avait  marqué  de 
plus  de  ravage  une  taille  et  une  figure !... 

La  vieille  avait  transformé  sa  demeure  en 
ménagerie  :  chiens^  chats,  oiseaux,  tout  cela 
hurlait,  miolait,  chantait,  et  donnait  un  con- 
cert à  faire  fuir  le  plus  grand  amateur  d'orgues 
de  Barbarie  ou  de  musiciens  ambulans.  C'était 
un  vrai  charivari  :  dès  qu'un  coup  de  sonnette 
réveillait  le  cerbère  ,  les  oiseaux  gazouillaient , 
flutaient ,  parlaient ,  car  il  y  avait  des  savans 
parmi  eux  ;  et  le  chat  sortait  de  son  indolence, 
encouragé  par  ce  tintamarre,  approchait  des 
musiciens  et  mêlait  ses  miaulemens  à  leurs 
roulades. 

On  se  demandait  comment  l'heureuse  maî- 
tresse de  ces  heureux  animaux  prenait  tant  de 
plaisir  dans  leur  société,  si  différente  de  celle 
qui  l'entourait  dans  le  temps  où  ses  yeux  étaient 
beaux.  Cette  dame  alors  n'aimait  ni  les  chiens, 
ni  les  chats ,  ni  les  oiseaux  j  oh  !  non ,  alors 
elle  aimait ,  et  beaucoup ,  ce  qu'on  aime  quand 
on  est  jeune,  des  êtres  auxquels  on  prête  des 
vertus  surnaturelles  parce  qu'on  croit  à  leur 
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amour,  et  que  ce  mot  là  dit  :  folie ,  mensonge, 
erreur.  Aussi,  dans  ces  temps-là,  fut-elle  incon- 
séquente et  trompée,  il  faut  le  dire,  pour  la 
justifier  d'avoir  préféré  les  animaux  aux  hom- 
mes ;  elle  fut  trompée  très  souvent...  oh  !  que 
sa  vie  fut  agitée  :  celui-ci  l'avait  enlevée ,  ce- 
lui-là séduite;  —  un  autre  l'avait  ruinée,  un 
autre  abandonnée;  enfin,  après  tant  d'affec- 
tions trahies,  à  soixante  ans,  elle  vivait  seule, 
et  n'avait  pas  sur  la  terre  un  être  qui  l'aimât. 
Soupçonneuse  ,  inquiète  ,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  été  confiante  et  légère,  elle  fermait  sa  porte 
avec  le  même  soin  qu'elle  avait  mis  autrefois 
de  légèreté  à  la  laisser  ouverte,  et  ménageait 
ses  sous  comme  elle  avait  gaspillé  son  or.  Un 
défaut ,  qu'à  peine  dans  sa  jeunesse  la  beauté 
pouvait  déguiser,  la  rendait  repoussante  dans 
sa  vieillesse,  et  le  désordre  qui,  autrefois,  pa- 
raissait autour  d'elle  malgré  sa  fortune ,  se 
montrait  hideux  sous  les  formes  de  la  médio- 
crité ,  malheureuse  ! 

ii  On  la  fuyait,  on  la  méprisait,  et,  par  pitié, 
on  disait  :  Elle  est  folle. 
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Le  premier  étage  offrait  un  aspect  bien  dif- 
férent ;  l'antichambre ,  le  salon ,  le  boudoir 
étaient  parfumés  de  fleurs:  des  sultans  y  mê- 
laient leur  odeur  embaumée  ;  l'élégance  et  le 
luxe  régnaient  partout  ;  des  glaces  multipliées 
répétaient  des  lustres  dorés;  un  demi-jour  bien 
ménagé  pénétrait  entre  les  triples  rideaux ,  dra- 
pés par  une  main  habile,  et  répandait  cette 
teinte  mystérieuse  si  recherchée  des  femmes  , 
qui  fait  gagner  à  la  beauté  tout  ce  qu'elle  dé- 
robe à  la  laideur  :  voile  qui  sied  à  la  fois  à  la 
pudeur,  au  repos  ,  à  la  méditation.  C'était  un 
séjour  délicieux ,  un  appartement  de  petite- 
maîtresse. 

Là,  une  femme  riche ,  entourée  de  domes- 
tiques, libre  de  sa  fortune ,  pouvant  se  faire 
adorer ,  vivait  triste  ;  jamais  on  ne  pénétrait 
chez  elle  avant  le  milieu  du  jour,  et  pourtant 
elle  était  éveillée  de  bonne  heure.  Quel  soin 
l'occupait  donc  ?  celui  de  dissimuler  son  âge  : 
cette  femme  avait  été  belle ,  et  ne  voulait  pas 
changer  ;  que  sa  figure,  autrefois  si  jolie  ,  lui 
donnait  de  tourmens  !  que  d'essais ,  que  d'or 
pour  dissimuler  les  ravages   du  temps,  pour 
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rappeler  une  fraîcheur  à  jamais  perdue.  Que 
de  chagrins,  lorsque  tous  ces  moyens  inventés 
comme  par  malice  pour  prouver  qu'on  ne  fait 
pas  la  beauté  et  quelle  n'a  qu'un  temps,  ne 
réussissaient  pas  à  la  tromper  elle-même.  C'é- 
tait de  la  colère,  des  cris  de  rage,  et  quelquefois 
des  larmes  que  cette  folle  victime  répandait  sur 
l'inflexible  miroir.  Alors,  ne  pouvant  s'en  pren- 
dre qu'aux  objets  trompeurs  renfermés  dans  sa 
toilette  ,  elle  brisait  tout  autour  d'elle  ,  puis 
grondait,  rudoyait^  chassait  ses  gens,  et  faisait 
ainsi  le  malheur  de  tout  ce  qui  l'entourait. 

Cette  femme  avait  eu  une  fille  j  on  le  savait 
parce  qu'elle  l'avait  mariée  :  el  le  avait  une  petite- 
fille;  on  l'ignorait. 

Elle  vivait  seule. 

Après  tant  d'années  passées  dans  le  monde, 
et  tant  de  frais  pour  plaire ,  elle  n'avait  inspiré 
aucun  attachement  vrai  ,  et  quand  sa  beauté 
fut  perdue  ,  qu^il  ne  lui  resta  plus  qu'un  vain 
besoin  d'aimer,  tout  l'abandonna.  Sa  vie  morale 
était  factice  comme  l'éclat  de  son  visage  :  on 
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l'entourait  de  politesses  ;  pour  elle  ,  point  d'af- 
fections; elle  n'avait  plus  d'adorateurs,  et  n'a- 
vait pas  d'amis;  les  importuns  lui  restaient.  Ces 
frelons  ne  disparaissent  que  lorsque  la  ruche 
est  vide.  Les  femmes  riches  appellent  quelque- 
fois près  d'elles  des  sots  pour  s'entendre  louer; 
ainsi  il  n'est  pas  une  seule  d'entre  elles  qui  ne 
puisse  toute  sa  vie  recevoir  des  complimens  ;, 
car  il  y  a  autant  de  vieux  fats  dans  le  monde 
que  de  vieilles  coquettes  :  tous  deux  semblent 
se  réunir  pour  gager  à  qui  sera  le  plus  ridicule. 
En  montant  un  étage,  on  trouvait  une  espèce 
de  fantôme  qu'on  croyait  être  une  femme , 
parce  qu'il  portait  Juppé  et  corset  :  maigre  et 
grande,  à  formes  anguleuses,  tout  en  elle  avait 
l'aspect  d'un  homme;  lorsqu'elle  parlait,  l'illu- 
sion était  complelte.  Cette  femme  vivait  dans 
une  chambre  close  par  des  portes  bardées  de 
fer.  Dans  cette  chambre  était  pratiqué  un  cabi- 
net noir,  où  jamais  un  œil  humain  ne  pénétrait, 
excepté  celui  de  la  vieille,  qui  avait  les  doubles 
clefs  et  le  secret  pour  ouvrir  les  nombreuses  ser- 
rures de  cette  chère  prison.  Le  jour  entrait  com- 
me à  regret  dans  cette  morne  solitude;  un  seul 
volet  entr'ouvert  empêchait  de  se  heurter  aux 
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vieux  meubles  qui  le  garnissaient;  et  deux  vi- 
sites seulement  venaient  interrompre  la  maî- 
tresse de  ce  triste  logis  :  l'une  tous  les  huit 
jours^  Tautre  tous  les  mois;  celle-ci  était  moins 
bien  reçue  que  la  première.  On  entendait  d'un 
appartement  voisin  des  gémissemens  et  des 
sanglots;  puis  une  voix  aigre  et  rogue  qui  fai- 
sait tout  rentrer  dans  le  silence.  Cette  seconde 
visite  était  faite  par  un  jeune  homme  d'une 
figure  intéressante  et  douce  :  un  homme  qui 
annonçait  son  approche  par  des  exhalaisons 
fétides  était  fidèle  à  la  première. 

On  l'attendait  celui-là  avec  joie  ;  une 
fenêtre  s'ouvrait  pour  guetter  son  approche  ; 
on  oubliait  ses  soixante  ans  pour  courir  vers 
lui;  et  la  bouche  pincée  et  sévère  de  cette  fem- 
me insensible^  laissait  errer  un  sourire  à  la  vue 
de  ce  petit  homme,  fait  pour  inspirer  autant  de 
dégoût  que  de  mépris .  Cette  femme  était  riche , 
cette  femme  était  mère;  qui  la  forçait  à  vivre  iso^ 
lée?  Elle  n'avait  jamais  été  ni  jolie,  ni  coquette, 
ni  légère;  une  seule  pensée  ne  lui  laissait  de  repos 
ni  jour  ni  nuit  :  ce  n'était  pas  une  affection  tra- 
hie dans  sa  jeunesse ,  ce  n'était  pas  le  chagrin 
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de  vieillir  ;  c  était  l'horrible  crainte  de  perdre 
son  or,  effroi  qui  alimentait  dans  son  àme  des 
tortures  infernales. 

De  l'autre  côté  du  palier ,  vis-à-vis  cet  asile 
de  la  souffrance ,  on  voyait  une  porte  battante 
garnie  de  doux  dorés  :  cette  porte  fermait  ren- 
trée d'un  appartement  beaucoup  moins  somp- 
tueux que  celui  de  la  belle  dame  du  premier, 
mais  où  la  propreté  et  le  bon  goût  faisaient  ou- 
blier l'absence  duluxe.  La  maîtresse  de  cet  appar- 
tement n'était  pas  plus  jeune  que  sa  voisine,  et 
beaucoup  moins  riche  que  les  deux  dernières, 
pourtant  elle  était  bien  plus  heureuse!  Elle  était 
mère  aussi  ;  mais  cette  passion  de  tous  les  âges 
occupait  sa  vie ,  remplissait  son  ame ,  elle  en 
faisait  ses  délices,  sa  gloire!  dans  sa  fille  était  son 
passé,  son  présent,  son  avenir  !..  MadamedeB. 
n'avait  jamais  été  remarquable  par  sa  beauté  : 
mais  toujours  soigneuse  de  sa  personne  sans 
coquetterie,  le  goût  simple  que,  jeune,  elle 
apportait  dans  ses  ajustemens  la  guidait  encore 
dans  sa  vieillesse;  sa  taille  n'avait  pas  perdu 
toute  grâce,  sa  main  était  encore  assez  jolie 
pour  que  de  vieux  amis  y  déposassent  un  baiser, 
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et  sur  sa  figure  les  traces  de  l'àge^  que  des  eaux 
factices  n'avaient  pas  dénaturées,  ne  nuisaient 
pas  ni  à  l'aimable  expression  de  ses  yeux  ni  à 
la  grâce  de  son  sourire.  Puis  il  y  avait  bien 
des  années  que  madame  de  B.  s'était  faite 
vieille  :  sa  toilette  associée  plutôt  à  son  acte  de 
naissance  qu'à  son  air,  avait  marqué  de  bonne 
heure  son  âge  mûr  3  —  craignant  le  ridi- 
cule elle  s'était  de  bonne  heure  décidée  pour  la 
raison.  —  Aussi  les  soixante  ans  arrivèrent 
sans  qu'on  fît  attention  aux  années  qui  s'accu- 
mulaient sur  sa  tête^  on  demandait  :  quel  âge 
a-t-elle?  on  répondait  :   elle  est  charmante. 


m. 


Un  jour  le  gros  chat  de  notre  vieille  du  rez-de- 
chaussée  mit  le  feu  à  ses  belles  soies,  il  monta 
sur  le  lit  où  dormait  sa  chère  maîtresse  pour  y 
chercher  secours.  La  vieille  se  réveilla  au  milieu 
des  flammes.  Elle  répandit  l'effroi  (dans  toute 
T.  n.  2 
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la  maison  :  madame  de  B.  fut  la  première  à  la 
secourir.  Combien  elle  fut  touchée  de  ses  soins! 
Un  être  dont  les  folies  sont  venues  du  cœur^  est 
toujours  prêt  à  le  laisser  battre  encore  pour  qui 
veut  bien  l'aimer;  mais  aimer  lui  rappelle  tant 
de  chagrins^  que  l'apparence  d'une  affection 
nouvelle  lui  coûte  par  habitude  des  larmes. 
Cependant  elle  accepta  les  preuves  d'iutérêt  que 
lui  offrait  madame  de  B.,  et  bientôt  elle  se 
crut  assez  liée  avec  elle ,  pour  lui  raconter 
son  histoire.  Elle  eût  mieux  fait  de  la  taire, 
les  chagrins  d'amour  n'ont  jamais  assez  de 
gravité  pour  intéresser,  lorsqu'ils  ont  vieilli, 
les  actions  nobles  et  grandes  ont  seules  ce 
privilège,  mais  la  vieille  avait  la  manie  de 
conter  :  madame  de  B.^  forcée  d'entendre, 
se  décida  à  écouter. 

« —  Je  vous  parais  bien  bizarre,  n'est-ce  pas, 
ma  voisine;  ma  vie  plus  qu'obscure,  fait  de  moi 
utke  femme  de  rien.  Hélôsl  an  faux  pa^  suffit 
pour  jeter  dansTabime:  on  veun  en  vain  se 
sauver;  une  fois  tombé  on  ne  se  relève  pkis. 

Je  suis  née  en  province  d'une  familk  recom- 
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mandable;  je  perdis  ma  mère  en  bas-Age ,  mon 
éducation  fut  très  négligée,  la  nature  m'avait 
douée  (  le  crojez-vous  )  d'une  beauté  remar- 
quable, et  à  l'âge  de  quinze  ans  je  fis  des  con^ 
quêtes.  Un  de  mes  adorateurs  était  un  homme 

de  trente-six  ans 

beau,  il  me  parut  accompli  :  cet  homme  s'em- 
para de  ma  jeune  imagination,  la  fascina,  et  me 

perdit La  pauvre  vieille  fit  un  soupir,  et 

une  grosse  larme  tomba  entre  ses  rides. 

Le  souvenir  d'une  première  faute,  dit-elle, 
ne  s'efface  jamais  ,  c'est  le  principe  de  tous  les 
malheurs  d'une  femme,  et  c'est  à  celui  qui  s'est 
rendu  complice  de  sa  première  erreur  qu'elle 
porte  toute  sa  haine.  Ce  monstre  !  il  abusa  de 
moi,  et  je  n'avais  pas  quinze  ans!...  mon  père 
s'aperçut  de  nos  intelligences;  il  ferma  sa  mai- 
son à  mon  séducteur,  notre  amour  alors  prit 
le  caractère  de  la  passion  ,  mon  amant  m'écri- 
vit :  je  vis  cette  écriture  qui  la  première  traçait 
pour  moi  le  mot  Je  t'aime,  ce  mot  magique  qui 
donne  à  tout  l'apparence  du  beau,  du  vrai;  ce 
mot  qui  jette  un  voile  sur  l'avenir,  et  fait  du 
présent  la  vie  heureuse...  je  le  lus,  mou  amant 
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m'appelait  y  je  courus  à  lui ,  je  lui  livrai  ma 
destinée,  mon  ame,  tout  mon  être. . .  Je  Tappelai 
mon  ami,  mon  protecteur,  —  mon  Dieu  î  le 
misérable,  il  paraissait  heureux...  Nous  vivions 
dans  une  habitation  isolée  j  —  quelques  mois 
s'étaient  à  peine  passés  que  mon  séducteur  pré- 
texta un  voyage  indispensable  :  il  partit...  il  ne 
revint  pas.  Oh!  que  je  fus  malheureuse!..  »  La 
pauvre  vieille  fondit  en  larmes ,  cinquante  ans 
de  malheurs  ne  les  avaient  pas  taries.  Après  un 
moment  donné  à  son  émotion  :  Ce  fut  mon 
premier  malheur ,  dit-elle.  Elle  avait  oublié  le 
toit  paternel  abandonné. 

Pauvre  femme,  dit  madame  de  B.  en  y  son- 
geant pour  elle!.. 

Elle  prit  cette  exclamation  pour  de  l'intérêt,, 
et  continua. 

—  Oui,  dit-elle,  ce  fut  mon  premier  mal- 
heur!... j'écrivis  à  mon  père,  je  lui  demandai 
grâce.  Mon  père  fut  inexorable,  il  me  maudit, 
me  livra  à  la  misère  ,  à  la  honte ,  au  désespoir. 
Oh!  mon  père!... 
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Madame,  j'avais  sans  doute  mérité  sa  sévé- 
rité, mais  que  son  pardon  m'eût  fait  de  bien  î 
que  devenir  sans  ressource ,  ne  sachant  pas 
même  coudre?  je  me  décidai  à  aller  demander 
conseil  à  un  homme  que  j'avais  connu  dans 
mon  enfance.  Bientôt  cet  homme  parut  me 
porter  le  phis  grand  intérêt  :  j'aurais  dû  voir 
les  motifs  qui  l'engageaient  à  me  servir,  re- 
pousser ses  offres  ;  mais  il  me  fallut  choisir 
entre  sa  haine  ou  sa  protection^  la  misère  m'ef- 
fraya     Ainsi  je  fus  perdue^    déshonorée! 

Ma  vie  depuis  n'a  été  que  honte ,  trouble , 
désastre,  malheurs;  enfin,  depuis  dix  ans,  j'ai 
quitté  le  monde  qui  me  fuyait,  et  je  vis  solitaire 
dans  cette  maison  ^  qui  doit  être  protégée  du 
ciel,  puisque  vous  l'habitez.   » 

Pauvre  femme  !  répéta  madame  de  B. 

Madame  de  B.,  depuis  trois  mois  qu'elle habi, 
tait  la  maison  de  la  place  Royale ,  n'était  point 
encore  allée  rendre  de  visites  à  ses  voisins. 

Elle  saisit  cette  circonstance,  et  commença 
par  le  premier  étage. 
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Un  domestique  envoya  une  femme  de  cham- 
bre savoir  si  madame  était  visible,  et  après 
avoir  attendu  assez  long-temps  madame  de  B. 
fut  enfin  introduite  de  salons  en  salons  dans  un 
boudoir,  que  des  parfums  embaumaient.  Une 
femme  en  robe  de  satin  rose  était  à  demi  couchée 
sur  une  causeuse  couleur  cerise  clair  :  tout  dans 
ce  charmant  cabinet  était  si  nouveau,  si  frais, 
jusqu'à  la  robe,  jusqu'au  bonnet  de  la  dam€, 
qu'au  premier  abord  on  la  croyait  jeune  aussi. 
Mais  après  un  examen  de  quelques  minutes, 
le  charme  s'évanouissait  pour  elle,  il  ne  res- 
tait de  jeune  que  sa  toilette,  et  son  entourage. 
La  peau  de  son  visage  était  blanche,  mais  de 
cette  blancheur  que  le  san^  n'anime  pas  :  ses 
couleurs  étaient  vives,  mais  sans  transparence; 
c'était  une  figure  de  cire  ,  ou  une  tête  de  car- 
ton coloriée,  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  ce 
que  la   nature  voulait  que  cela  fût. 

Quand  cette  femme  parlait,  ses  rides  sedes- 
sinaient ,  et  ses  lèvres  en  s'ouvrant  laissaient 
voir  un  râtelier  factice;  la  vieille  paraissait 
alors  hideuse  de  tout  l'éclat  qui  l'environnait. 

Un  jeune  homme  était  près  d'elle  :  ils  sem- 
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blaient  tous  deux  préoccupés.  Cependant  ma- 
dame de  B.  fut  reçue  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse; mais  croyant  sa  voisine  en  affaire  avec 
son  fîls^  elle  se  retira  après  avoir  échangé  quel- 
ques lieux  communs,  alimens  naturels  delà 
conversation  des  visiteurs  et  des  visités  j  elle 
monta  et  frappa  à  la  porte  de  fer, 

La  maîtresse  du  logis  vînt  ouvrir':  ses  deux 
yeux  creux  se  fixèrent  sur  madame  de  B.  ex- 
primant la  plus  grande  surprise  de  recevoir  une 
yisiXe;  elle  tenait  la  porte  entre  elle  et  madame 
deB.^  plus  disposée  à  la  fermer  qu'à  l'ouvrir,  et 
cela  par  habitude.  Cependant  madame  de  B. 
fut  introduite. 

Un  mauvais  feu  exhalait  sa  dernière  fumée 
dans  une  cheminée  étroite. 

Un  jeune  homme  était  assis  auprès  :  lors- 
que madame  de  B.  entra,  il  se  leva  respec- 
tueusement^ tandis  que  la  vieille  allait  cher- 
cher quelques  éclats  de  bois  pour  allumer 
un  feu  de  joie.  Le  jeune  homme  fit  des 
excuses  à  madame  de  B.  en  iui  offrant  le  seul 
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fauteuil  qui  se  trouvât  dans  la  chambre  j  il  pa^ 
raissait  presque  humilié  de  voir  une  étrangère 
chez  sa  mère. 

Madame  de  B.  s'aperçut  de  son  embarras, 
et  croyant  qu'il  était  causé  par  le  sentiment 
pénible  qui  fait  rougir  malgré  soi  d'un  état 
voisin  de  la  misère,  elle  s'empressa  de  le 
rassurer  par  cette  affabilité  touchante  qui  donne 
au  malheur  îe  courage  de  se  montrer. 

Oui,  déjà  le  malheur  avait  altéré  les  traits  de 
cet  homme  jeune  et  beau  :  une  souffrance  ca- 
chée se  reflétait  dans  ses  regards  j  il  les  levait 
avec  peine,  craignant  d'y  laisser  lire  la  vérité. 

Madame  de  B.  jetant  les  yeux  autour  d'elle, 
vit  des  effets  précieux  ça  et  là  :  des  vases  d'al- 
bâtre ^  des  pendules  fort  belles,  des  glaces 
et  des  tableaux  sans  cadres  attachés  au  mur. 
Voici  de  jolies  peintures ,  dit-elle,  en  se  le- 
vant pour  les  mieux  voir  j  quel  beau  co- 
loris! quelles  ingénieuses  compositions!  Alors  le 
jeune  homme  silencieux  leva  ses  yeu^  où  un 
rayon  de  joie  venait  de  luire  j  un  doux  sou- 
rire ranima  ses  traits. 
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La  tristesse  est  une  anomalie  choquante  à 
cet  âge  où  tout  doit  être  plaisir  et  gaîté  -,  c'est 
un  jeune  arbre  que  le  vent  du  nord  n'a  pas 
respecté  5  le  secourir  est  un  devoir;  il  ne 
faut  qu'un  mot  d'encouragement,  quelque- 
fois, pour  faire  renaître  l'espérance  dans  un 
jeune  cœur,  comme  il  ne  faut  qu'une  goutte 
d'eau  pour  empêcher  une  fleur  de  mourir.  Le 
jeune  homme  parut  se  ranimer  aux  paroles  de 
madame  deB. 

«  Oh!  madame,  dit  il,  un  artiste  pénétré 
«  d'amour  pour  son  art  est  l'amant  d'une  co- 
«  quette  ;  il  passe  de  l'espérance  à  la  crainte , 
«  du  bonheur  au  dépit  ;  il  croit  saisir  son  idole, 
{<  son  idole  lui  échappe;  il  lui  consacre  ses  ins- 
«  tans,  ses  veilles,  sa  vie  entière,  et  s'il  en  ob- 
«  tient  un  peu  de  faveurs,  si  cette  capricieuse 
«  idole  se  montre  moins  cruelle  à  ses  vœux, 
«  son  ame  s'exalte  ;  sa  joie  n'a  plus  de  borne  : 
«  mais  son  malheur  n'en  a  pas  non  plus ,  si 
«  ses, travaux  restent  dans  l'oubli.  Il  faut  de 
«  la  gloire  à  un  artiste  pour  alimenter  le  feu 
«  qui  l'anime.  » 

Que  vous  êtes  heureuse!  dit  madame  de  B. 
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à  la  vieille  ^  d'avoir  un  fils  qui  promet  un  grand 
artiste  à  la  patrie!... 

— Ohî  répondcelle-ci;,  ungrandartiste!  jen'en 
«315  rien,  mais  ce  qui  eut  siir,  c^t  que  jusqu'à 
présent  il  n'a  riengagné  avec  se^ barbouillages. 

Madame  de  B.  lui  dit:  Votre  ûh ,  madame, 
est  appelé  à  de  grands  succès  ,  soyez-en  sûre. 

—  Je  ne  m'y  connais  pas,  répond  la  vieille, 
je  sais  que  tout  cela  coûte  bien    cher!... 

Lejeuncbommeétaitretombé  dans  sa  tristesse. 
Madame  de  B.  prit  congé  de  sa  mère  et  de  lui; 
elje  invita  ce  dernier  à  venir  la  voir.  Nous  cau- 
serons peinture,  dit-elle;  je  m'en  suis  occupée 
aussi  dans  mon  temps,  et  comme  de  tout  ce 
qu'on  a  aimé ,  on  a  du  bonheur  à  en  parler  sur- 
tout quand  l'objet  n^exîste    plus   pour  nous . 

Le  jeune  artiste  la  reconduisit  chez  elle,  et 
se  promit  bien  de  la  revoir.  Mais  rentré  chez 
sa  mère,  son  chagrin  éclata.  Mon  Dieu?  lui 
dit  M ,  ne  oesserez^vous  donc  pas  de  me  repro- 
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cher  ce  que  vous  me  donnez  ?  Ntî  savez-vous 
pas  combien  je  désire  vous  affranchir  de  cette 
charge  que  vous  supportez  avec  tant  de  peine? 
mais  que  faire,  je  ne  puis  gagner  et  m'iastruire. 
Pour  acquérir  ce  qui  manque  h  mon  talent , 
il  me  faudrait  d'autres  sacrifices  j  vous  me  les 
refusez  :  vous  éternisez  ainsi  mon  supplice  ^t 
le  \6tie,.. 

> —  Ma  mère  !  ayez  pitié  de  moi ,  de  vo- 
tre fîls  qui  vous  aimC;  qui  vous  chérirait  d« 
toute  son  âme  ardente ,  s'il  trouvait  en  vous 
appui  et  tendresse.  Ah  !  si  vous  n'aviez  pas  de 
fortune,  si  vous  aviez  besoin  de  mon  travail 
pour  vivre,  croyez-vous  que  je  n'abandonne- 
rais pas  tout  pour  vous  secourir  ?  Cet  art  que 
j'idolâtre,  je  le  sacrifierais  pour  vous;  je  de- 
viendrais manœuvre  pour  vous  ;  mais  vous  êtes 
riche,  mais  vous  pouvez  alimenter  ce  feu  qui 
m'embrase^  en  me  sacrifiant  un  peu  de  cet  or 
que  vous  aimez  tant  !  Cet  or  ne  vous  rend  pas 
l'amour  que  vous  avez  pour  lui,  tandis  que 
moi  je  vous  bénirais-,  ma  mère!  je  dirais: 
Succès,  trionaphe,  gloire,  c'est  à  ma  mère  que  je 
les  dois.  Je  vous  en  formerais  une  couronne,  je 
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VOUS  en    ferais    une    égide    contre   tous   les 
malheurs. 

Je  ne  serais  qu'à  vous  el  à  mon  art;  car  ma 
palette,  c'est  mon  épouse!  c'est  ma  maîtresse  ! 
Mais  vous  n'avez  donc  jamais  compris  le  bon- 
heur de  l'étude?  vous  n'avez  donc  jamais  senti 
battre  votre  cœur  en  entendant  un  son  mélo- 
dieux^ en  contemplant  les  beautés  de  la  nature? 
vous  êtes  devenue  mère  sans  éprouver  d'émo- 
tion ,  sans  rien  sentir!   » 

—  Rien  sentir?  dit-elle,  j'ai  bien  souffert!.... 
Elle  n'avait  conservé  de  cet  instant  divin  que  ce 
que  les  femmes  oublient  le  plus  vite  ,  la  dou^ 
leur. 

Voilà  tout  ce  qu'elle  répondit  à  son  malheu- 
reux fils  !  Les  yeux  remplis  de  larmes ,  fixés 
sur  sa  mère ,  cette  main  brûlante  qui  avait  saisi 
sa  main ,  les  paroles  tendres  qu'il  lui  adressait, 
tout  ce  que  le  malheur  et  la  passion  peuvent 
peindre  et  qui  s'échappent  de  cette  ame  op- 
pressée ,  tout  cela  laissait  insensible  et  froide 
k  vieille  avare. 
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Oh  !  se  dit-il  ^  en  jetant  sur  elle  un  regard  dé- 
sespéré ;,  c'est  là    ma  mère!...  mais  qui  suis-je 
donc ,  moi  !  pour  avoir  desséché  dans  le  cœur 
d'une  femme  ce  germe  d'amour  que  la  nature 
veut  qu'il  renferme?  Ce  titre  de  mère,  qui  dit 
tendresse;,  protection^  dévouement,  qui  dit  à 
l'homme  en  naissant  :  tu  auras  une  raison  pour 
.  te  guider,  un  cœur  pour  te  consoler  et  t'aimer  ; 
tu  peux  être  trompé  par  ton  frère,  par  tes  amis, 
par  ta  maîtresse ,  mais  il  est  un  être  dont  l'af- 
fection vient  de  Dieu  ,  qui  te  chérira  parce  que 
Dieu  veut  qu'il  te  chérisse.  Sans  l'amour  ma- 
ternel ,  l'ordre  de  la  nature  serait  renversé  ;  à 
cet  amour  est  attachée  la  conservation  des  êtres; 
toute  mère  protège,  adore  son  enfant.  Cette 
passion  n'est  pas  seulement  un  devoir,  un  be- 
soin, c'est  une  volonté    céleste. 

— J'ai  donc  été  frappé  d'anathème,moiî  se  dit 
avec  désespoir  le  fils  de  l'a  vare  j  cette  exception  fa- 
tale d'unemère  qui  n'aime  pas  son  enfant  est  donc 
pour  moi!...  depuis  que  jesuis  né,  jesuis  voué  à 
l'abandon,  an  malheur!  rejeté  d'un  cœur  où 
je  devrais  régner,  j'ai  le  sceau  de  l'infortune  sur 
les  traits  ;  mon  aspect  inspire  la  tristesse  :  oui  y 
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je  suis  une  victime  de  la  fatalité!...  Eh  bien, 
il  faut  remplir  ma  destinée;  j'ai  voulu  l'affec- 
tion de  ma  mère,  l'estime  des  hommes  ;  l'amour 
des  arts  enflammait  mon  jeune  cœur.  Ma  mère 
me  déteste,  je  suis  forcé  de  renoncer  à  mes 
travaux  î  eh  bien ,  j'abandonnerai  ma  mère  et 
l'étude  ;  il  y  a  des  gens  qui  me  montreront  une 
route  ou  l'on  peut  se  passer  d'affection  et  de 
talent  ;  j'en  ai  vu  sourire  de  pitié  en  observant 
mes  traits;  c'est  à  ceux-là  que  je  veux  demander 
conseil.  Quittons  ces  lieux  pour  n'y  plus  re- 
venir. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  celte  chambre 
délabrée,  au  milieu  d'objets  dont  il  ne  con- 
naissait que  trop  la  destination.  Ses  re- 
gards méprisans  se  promenaient  sur  ce  bazar 
du  malheur  :  quand  ils  s'arrêtaient  sur  sa  mère 
il  les  détournait  avec  effroi,  craignant  pour  lui- 
même  d'y  peindre  sa  pensée. 

Ahl  qu'on  est  à  plaindre  de  ne  pouvoir  ai- 
mer ce  que  I'oju  doit  chérir;  de  ne  pouvoir  res- 
pecter ce  qu'on  doit  honorer  :  qu'il  faut  de  tor- 
tures pour  arracher  d'une  âme  les  sentimens  que 
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la  nature  a  gravés.  C'est  presque  se  dégrader 
soi-même  que  de  consentir  à  voir  l'avilissement 
de  sa  mère.  Si  Ton  arrive  à  cet  affreux  malheur^ 
non-seulement  on  veut  le  cacher  à  tous  les  yeux, 
mais  on  en  détourne  les  siens  comme  d'un  ob- 
jet dont  la  vue  blesse  et  flétrit. 

La  vieille  ne  faisait  point  attention  à  l'agita- 
tion de  son  malheureux  fils;  et,  en  attendant 
son  départ  qu'elle  souhaitait^  elle  séparait  les  ti- 
sons qui  restaient  dans  l'àtre  et  y  jetait  de  Teau 
pour  les  empêcher  de  brûler. 

Le  jeune  homme  disparut;  la  vieille  alla  fer- 
mer la  porte  au  verrou^  et  se  disposa  à  comp- 
ter l'or  que  lui  avait  rapporté  le  matin  même 
une  nouvelle  négociation.  Dès  que  la  nuit  pa- 
rut elle  se  coucha;  contente  de  sa  journée. 


IV. 


Edouard  (c'était  le  nom  du  fils  de  l'avare)  ren- 
tre dans  son  réduit;  son  découragement  est 
à  son  comble;  il  se  jette  sur  sa  misérable  cou- 
che et  s'endort.  Le  lendemain  il  se  retrouve  cal- 
mé par  une  nuit  de  sommeil ,  au  milieu  de  ses 
T.  n.  3 
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chevalets,  de  ses  ébauches  commencées,  de  ses 
projets,  de  ses  douces  espérances. 

Que  lui  faut-il  pour  être  heureux?  un  tableau 
reçu  au  concours.  Il  se  hâte  d'aller  chercher 
quelques  couleurs  pour  commencer  son  travail. 

En  revenant,  un  jeune  homme,  qui  se  dit  son 
ami,  se  trouve  sur  son  passage.  Où  allez-vous 
donc  si  content,^  lui  dit  son  ami  ?  Chez  moi,  ré- 
pond Edouard. 

—  Sans  doute  vous  y  attendez  compagnie  -, 
rentrer  seul  dans  un  grenier  ne  donne  pas  tant 
de  gaité. 

—  Je  ne  suis  pas  gai,  dit  Edouard,  mais  je 
vais  m'occuper  d'une  composition  nouvelle,  et 
c'est  ce  qui  me  rend  heureux  aujourd'hui. 

—  Mais,  mon  cher,  gagnez-vous  beaucoup 
avec  vos  compositions  nouvelles  ? 

— Le  voilà  comme  ma  mère,  pensa  Edouardj 
lui  si  prodigue  il  ne  peut  être  avare  !  Il  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Ah  !  mon  cher,  voyez-vous,  un  talent  qui 
ne  rapporte  rien  n'est  bon  à  rien  j  j'aimerais  mieux 
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rouler  voiture  en  faisant  des  souliers,  que  de 
végéter  la  palette  de  Raphaël  à  la  main.  La 
gloire  est  fort  belle  couverte  de  pourpre ,  on 
ne  la  voit  pas  sous  des  haillons.  —  A  qui 
avez -vous  vendu  votre  composition  nou- 
velle ? 

—  Puis-je  vendre  une  chose  qui  n'existe  pas? 

—  A  qui  la  destinez-vous  ? 
— '  Au  concours. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  D'être  admis  au  salon. 

—  Pauvre  dupe  ! 

—  Mais  si  mon  tableau  réussit.^ 

—  On  ne  le  regardera  pas. 

—  Si  on  l'apprécie? 

—  On  ne  l'achètera  pas.  —  Quelles  sont 
vos  protections  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

^  —  Et  vous  espérez  qu'on  vous  achète.^  vous 
êtes  fou!....  vos  frais  et  vos  peines  seront  per- 
dus. ^ 
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Edouard  commençait  à  reprendre  de  l'in-^ 
quiétude.  On  peut  facilement  craindre  le  mal- 
heur à  l'avenir,  quand  on  est  malheureux 
au  présent. 

—  Quoi  !  on  n'achètera  pas  mon  tableau , 
dit-il,  alors  plus  de  voyage,  plus  de  gloire! 
il  faut  donc  se  tuer,  dit-il  avec  désespoir. 

—  Vous  tuer  !  répond  étonné  celui  qui  vi- 
vait sans  talent  et  sans  gloire,  vous  tuer!  al- 
lons donc  !  il  dlJ  a  qu'un  homme  dépourvu  de 
sens  commun  qui  écoute  cette  étrange  pensée. 
Laissez-là  vos  pinceaux  et  faites  fortune. 

—  Mais  je  ne  puis  faire  fortune  qu'en  ac- 
quérant du  talent. 

—-Vous  n'obtiendrez  de  la  réputation  que 
quand  vous  serez  riche  :  vous  voyagerez  alors  ; 
vous  vous  jetterez  dans  le  grand  monde ,  par- 
mi les  étrangers  surtout  ;  ils  achètent  fort 
cher  par  orgueil  ou  par  générosité,  peu  impor- 
te. Mais  livrez-vous  à  mes  conseils  ;  dans  un  an 
vous  serez  le  premier   artiste   de  la  capitale. 

— Sans  travailler?  reprend  Edouard,  avec  un 
sourire  de  pitié. 
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—  Sans  travailler,  mon  cher  ;  vous  en  savez 
trop. 

—  Eh  que  dois-je  faire? 

—  D'abord  avez-vous  quelqu'argent  ? 

—  Pas  un  sou,  dit  Edouard. 

—  Il  faut  vous  procurer  de  l'or. 

—  Je  n'ai  pour  cela  aucun  moyen. 

—  Comment?  pas  un  oncle,  pas  un  frère  , 
pas  un  ami  qui  réponde  pour  vous? 

—  Je  ne  voudrais  engager  personne  pour 
moi ,  n'ayant  pas  le  moyen  de  rendre. 

—  En  vérité ,  vous  descendez  de  je  ne  sais 
quelle  planète ,  dit  l'étourdi  ;  mais  ,  mon  cher, 
on  a  toujours  moyen  de  rendre  :  n'y  a-t-il  pas 
à  Paris  vingt  mille  usuriers  !  Edouard  pâlit. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  gens-là;,  dit-il. 

—  Tant  mieux  pour  vous  ;  c'est  bien  l'en- 
geance la  plus  atroce...  J'en  connais  un,  moi.  . 
j'y  vais  de  ce  pas  même.  —  Edouard  recula.  — 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  voir  la  plus  étrange 
figure,  venez  avec  moi  ;  il  pourrait  vous  servir 
de  modèle,  si  par  hasard  vous  vouliez  peindre 
l'avarice  :  il  faut  qu'un  artiste  voie  tout ,  ve- 
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nez  ',  nous  causerons  de  vos  intérêts  en  route. 

Edouard  se  laissa  aller,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi; le  bavardage  de  ce  jeune  fou  trompait  son 
chagrin. 

—  Allons,  dit-il^  puisque  vous  le  vou- 
lez ,  allons  voir  cette  figure.  Ils  traversèrent  les 
rues  étroites  du  pays  Latin  -,  le  petit  pont  de 
FHôtel-Dieu  ;  ils  gagnèrent  la  Cité,  et  les  deux 
jeunes  gens  s'enfoncèrent  dans  Tune  des  rues 
les  moins  éclairées  de  ce  coin  sale  et  impur  de 
Paris. 

—  Où  diable  me  menez-vous?  dit  Fartiste, 
ce  n'est  pas  pour  étudier  des  effets  de  lumières 
que  je  viens  ici  :  le  soleil  n'a  jamais  éclairé  ce 
bouge  infâme. 

—  C'est  pour  cela,  dit  l'autre,  qu'on  y  ren- 
contre des  cœurs  de  glace  :  mais  entrons. 

Au  fond  d'une  allée  sombre^  était  un  sombre 
escalier.  Prenez  baleine ,  dit  le  jeune  homme  a 
Edouard,  mon  banquier  demeure  presque  aussi 
haut  que  vous.  Arrivé  au  sommet  de  la  maison, 
Gustave  se  pend  à  une  corde ,  dite  cordon  de 
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sonnette,  et  un  petit  homme  vient  ouvrir.  Il  était 
couvert  d'une  espèce  de  houpelande  qui  avait 
été  jadis  couleur  marron.  Sa  tête  était  cachée 
sous  un  bonnet  noir  ;  on  ne  lui  voyait  point  de 
cheveux  ;  deux  petits  yeux  étincelans  brillaient 
sur  sa  face  lugubre ,  comme  deux  lumières  sur 
un  tombeau. 

—  Monsieur  est  de  votre  compagnie  ?  dit  le 
petit  homme  à  Gustave. 

—  Oui ,  oui  y  mon  brave ,  n'ayez  pas  peur. 
Nous  venons  tous  deux  vous  rendre  nos  de- 
voirs ;  c'est  un  jeune  ami  des  beaux-arts  y  il  a 
désiré  voir  la  figure  d'un  juif,  d'un  honnête 
juif!  reprit-il  en  lui  faisant  un  beau  salut.  Vous 
aurez  sans  doute  quelques  affaires  ensemble. 

—  Un  artiste  !  répond  le  petit  homme,  en 
pinçant  les  lèvres;  je  ne  prête  pas  aux  artistes. 

—  Mon  affaire  est  faite,  n'est-ce  pas ,  mon 
vieux?  dit  le  jeune  homme,  en  frappant  sur 
l'épaule  du  juif. 

—  Ah  ce  n'est  pas  sans  peine,  dit  celui-ci,  avec 
un  air  piteux  ;  j'ai  été  forcé  de  m'adresser  à 
bien  des  portes. 

—  Des  portes  en  fer,  n'est-ce  pas  ?  Elles  sont 
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toutes  de  fer  les  portes  des  prêteurs,    c'est 

comme  leur  âme.  Oh!  les  infâmes  ! mais 

vous,  vous  êtes  ma  providence. 

—  Voici  vos  deux  mille  écus. 

—  C'est  superbe  !  dit  Gustave,  en  sautant 
de  joie;  que  faut-il  faire  pour  cela  ?  vous  em- 
brasser? C'est  difficile,  mais  n'importe. 

—  Non,  il  faut  signer  ceci. 

—  La  plume,  dit  Gustave. 

—  Vous  ne  lisez  pas  ? 

— Il  n'est  pas  besoin  :  mon  oncle  est  très  vieux; 
et  j'hérite! 

Il  plaça  les  six  billets  de  mille  francs  dans 
sa  poche,  heureux  comme  un  roi. .  .qui  est  heu- 
reux. 

Pendant  le  temps  quele  juif  employait  à  ex- 
pliquer à  Gustave  la  petite  ruine  qu'il  opérait 
sur  lui ,  Edouard  étudiait  la  face  décrépite ,  les 
sillons  qu'il  avait  observés  long- temps  sur  une 
autre  figure.  Il  était  tombé  dans  sa  mélancolie 
;9içcpu^umée. 


LES    VIEILLES.  4* 

—  Allons ,  mon  Raphaël ,  dit  Gustave,  en  le 
tirant  brusquement  de  sa  rêverie ,  me  voilà  ri- 
che 5  partons.  Adieu,  ma  providence,  dit-il  au 
juif,  en  glissant  sur  la  rampe  comme  un  écolier, 
et  en  fredonnant  :  Ah  !  que  je  fus  bien  inspi- 
ré... a... 

La  gaîté  se  communique  facilement  entre 
jeunes  gens.  Bientôt  Edouard  se  ressentit  du 
bonheur  de  Gustave;  et,  arrivé  sur  le  quai, 
l'air  pur  qu'il  respirait ,  la  vue  des  contours  de 
la  Seine,  si  pittoresques,  ranima  tout-à-fait  son 
esprit.  Les  deux  jeunes  gens  prirent  la  route  du 
Palais-Royal  :  ils  s'arrêtèrent  chez  Véry.  Les 
truffes  ,  le  Champagne,  achevèrent  de  dissiper 
les  ennuis  d'Edouard  :  son  exaltation  d'ar- 
tiste lui  revint;  mais  il  la  porta  sur  des  sujets 
nouveaux. 

—  Oui,  dit-il,  je  veux  devenir  riche  pour  dé- 
penser des  masses  d'or  ;  ouvrir  ma  maison  à 
tous  les  artistes  ;  en  faire  le  rendez-vous  de  ce 
que  la  France ,  l'Italie ,  l'Europe  entière  a  de 
grands  hommes,  de  sublimes  talens... 

—  Il  ne  vous  faudra  pas  pour  cela  un  hôtel 
tien  vaste,  dit  le  jeune  cynique. 
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—  N'y  eût-il  qu'un  grand  homme  sur  la 
terre^  je  m'en  empare,  dit  Edouard,  et  je  passe 
ma  vie  à  Fadmirer  !  Voyons,  faites-moi  riche;  je 
me  livre  à  vous;  quelle  route  faut-il  prendre? 

—  Celle  d'où  nous  sortons,  répond  Gustave, 
car  il  faut  vous  procurer  de  l'argent  :  demain 
jecommence  mes  négociations,  ayez  des  fonds, 
nous  nous  associerons.  Mais  avant  tout,  amu- 
sons-nous ce  soir.  —  Mon  cher ,  vous  avez-Ià 
un  habit  qui  n'était  plus  de  mode  l'année  der- 
nière ;  venez  chez  mon  tailleur. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit  Edouard. 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  d'argent  chez  un 
tailleur  à  la  mode?  et  puis,  vous  me  rendrez 
cela  quand  nous  aurons  fait  fortune. 

Les  deux  jeunes  gens  entrent  chez  l'homme 
qu'on  ne  paie  jamais  sans  y  être  forcé;  et,  en 
moins  d'un  quart-d'heure,  Edouard  fut  trans- 
formé en  fashionable  ;  de-là ,  on  se  rendit  aux 
Bouffes,  puis  on  alla  souper.  La  nuit  s'écoula 
dans  les  plaisirs,  et  l'on  s'endormit  en  songeant 
à  la  fortune.  Le  lendemain  on  alla  chez  le  juif. 
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—  Que  vais-je  demander  à  cet  homme ,  dit 
Edouard? 

—  Dix  mille  francs ,  répond  Gustave  négli- 
gemment. 

—  Dix  mille  francs!  mais  jamais  ce  juif  ne 
voudra  me  prêter... 

—  Bah!  dit  l'autre,  je  répondrai  moi,  j'ai  un 
oncle  ! . . 

Ils  remontèrent  le  rude  escalier,  et  la  même 
figure  se  présenta  à  la  porte. 

—  Cest  vous ,  M.  Gustave ,  me  rapportez- 
vous  mon  argent? 

—  Il  paraît,  ma  providence,  que  vous  avez 
passé  une  bonne  nuit,  et  que  vous  voulez  rire. 

—  Je  croyais.... 

—  Du  tout,  du  tout  ;  je  viens  vous  offrir  une 
négociation  nouvelle. 

—  Pas  possible ,  M.  Gustave,  je  n'ai  plus  de 
fonds. 

—  Ah!  je  sais  bien,  mais  vous  en  aurez, 
cher  petit  homme  ;  votre  poule  aux  œufs  d'or 
vous  en  donnera.  Tenez,  c'est  pour  monsieur, 


44  I^ES    VIEILLES. 

dit-il  en  montrant  Edouard^  monsieur,  qui  a  la 
plus  belle  spéculation  en  tête  !  II  ne  lui  faut 
pour  devenir  millionnaire  que  la  légère  somme 
de  dix  mille  francs. 

—  Peste,  comme  vous  y  allez,  c'est  impossi- 
ble!...—  Monsieur^  dit- il  en  se  retournant  vers 
Edouard,  a  de  bien  grandes  sûretés  à  m'offrir 
pour  cet  emprunt? 

—  Oui,  oui,  dit  Gustave,  je  réponds ,  et  j'ai 
mon  oncle... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  le  petit  homme. 

—  Alors,  retirons-nous,  dit  Edouard. 

—  Moi,  je  dis  que  cela  se  peut,  reprend 
Gustave.  Vous  ne  demandez  pas  seulement  le 
nom  de  monsieur... 

—  Monsieur  est  un  artiste? 

—  Oui,  et  je  m'en  fais  gloire,  reprend 
Edouard,  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  le 
juif,  je  me  nomme  Edouard  Durand  ;  si  vous 
voulez  ma  signature,  c'est  celle  d'un  homme 
honorablej  sinon,  c'est  assez  rester  en  compa- 
gnie avec  vous. 
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11  s'était  levé  : 

—  Attendez,  dit  le  juif,  en  le  considérant 
mieux  :  vous  vous  nommez  donc? 

—  Edouard  Durand. 

—  Vous  demeurez... 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Avez-vous  votre  père? 

—  Non,  dit  Edouard,  enlevant  les  yeux  avec 
tristesse. 

—  Et  votre  mère? 

—  Oui ,  reprit-il,  en  les  baissant  plus  triste- 
ment encore... 

—  Elle  habite  Paris? 

—  Oui. 

Les  yeux  du  petit  homme  s'animèrent. 

—  Elle  est  vieille? 

—  Elle  a  soixante  ans. 

—  Elle  est  riche!.. 

—  Oui,  dit  Edouard ,  tout  bas  j  mais  finis- 
sons, monsieur,  cet  interrogatoire  fatigant. 
Voulez-vous  me  prêter,  oui,  ou  non? 
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—  Un  seul  mot,  reprît  Thomme  doucereux, 
où  demeurez-vous? 

—  A  l'Estrapade. 

—  Et  votre  mère  est  avec  vous? 

—  Non ,  monsieur ,  ma  mère  habite  le  Ma- 
rais, à  la  place  Royale. 

—  C'est  bien ,  c'est  bien ,  dit  le  juif  vivement 
avec  une  joie  concentrée.  Je  vois  que  vous  ap- 
partenez à  une  famille  honnête,  et  je  ne  veux 
pas  vous  refuser  un  service ,  bien  certain  qu'il 
n'y  a  rien  à  perdre  avec  vous. 

Il  ouvrit  une  porte,  cachée  dans  le  mur,  en- 
tra dans  un  réduit  bien  noir,  — il  en  sortit  avec 
un  rouleau  de  billets  de  banque  à  la  main^  se 
mit  à  écrire  l'engagement  d'Edouard,  le  fît  si- 
gner, et  lui  remit  les  dix  mille  francs  tant  dé- 
sirés ! . . 

Les  deux  amis  se  retirèrent ,  l'un  enchanté , 
l'autre  étonné. 

Voici  de  l'argent ,  dit  Edouard ,  tout  étourdi 
d'avoir  inspiré  tant  de  confiance ,  qu'allez-vous 
faire  de  cela  ? 
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—  Des  millions  en  peu  de  temps ,  répond 
Gustave^  en  se  saisissant  du  rouleau.  Mais  à 
propos,  dit-il ,  prenez  donc  au  moins  un  billet 
de  cinq  cents  francs  pour  faire  le  garçon. 

Edouard  reçut  ce  qu'il  lui  offrit.  Ils  se  sépa- 
rèrent... 

—  Donnez-moi  bien  vite  de  vos  nouvelles , 
dit  Edouard  à  Gustave ,  qui  disparut  prompte- 
ment. 
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Ou  voyait  sur  les  lèvres  du  juif,  errer  un 
sourire  infernal  3  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
sinistre  ;  et  dans  l'exaltation  d'un  délire  qui 
sortait  d'une  ame  de  démon  :  Voici  donc,  $'é- 
cria-t-il ,  voici  un  moyen  de  vengeance!  tant 
T.  n.  4 
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d'or  passé  en  d'autres  mains  va  revenir  à  moi  î 
moi^  Isaac  Samuel  j  je  vais  donc  enfin  pouvoir 
ruiner  mon  ennemie... 

Fortune  î  or  !  mots  poétiques  qui  veulent 
dire  jouissance^  bonheur^  félicité^  tout  cela 
renfermé  dans  un  coffre  de  fer  ! 

De  tous  les  points  de  la  capitale^  on  aura  re- 
cours à  moi ,  on  m'apportera  des  trésors  pour 
un  peu  d'or  ! 

Ma  rivale  ruinée!...  oh  !  vengeance!!... 
quel  est  donc  le  démon  qui  m'a  protégé?... 
quel  est  le  génie  des  fortunes  qui  a  jeté  sur 
moi  ce  regard  bienfaisant?...  Guidé  par  lui ^ 
peut-être,  un  jour,  étendrai-je  mon  pouvoir!.. 

Moi ,  sorti  de  la  fange  ;  moi ,  qu'on  mépri- 
serait, qu'on  écraserait  demandant  du  pain  : 
moi,  misérable  juif!... 

Eh  bien ,  cet  homme  ,  sans  changer  même 
ses  pauvres  vêtemens,  traversera  les  palais,  s'as- 
sejera  sur  des  coussins  dorés;  verra  des  yeux 
se  fixer  sur  lui  avec  crainte  ;  entendra  des 
voix  se  troubler  en  lui  parlant.  Cet  homme, 
dans  son  coffre  chéri,  aura  la  destinée  des  fa- 
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milles^  celle  des  empires,  peut-être  !...  et  je  ne 
serai  plus  alors  le  misérable  juif!... 

La  nuit  se  passa  à  méditer  la  ruine  de  la 
mère  de  son  nouveau  débiteur* 


héd 
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VI. 


Le  jour  naissait  à  peine;  la  vieille  avare  s'était 
levée  avant  le  jour;  Isaac  Samuel  devait  venir. 

Telle,  la  femme  attentive  pour  distinguer  les 
pas  de  celui  qu'elle  aime ,  respirant  à  peine , 
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dans  la  crainte  de  rompre  le  silence  par  un  au- 
tre  bruit  que  Tapproche  de  son  amant ,  agitée 
par  cette  émotion  que  l'amour  rend  divine;  teUe 
la  vieille  avare  écoutait  î . . . 

L'idée  d'ajouter  à  son  trésor  une  obole  de 
plus,  faisait  palpiter  son  cœur,  comme  le 
cœur  de  la  jeune  femme  qui  n'espère  ajouter  à 
sa  vie  qu'un  instant  d'amour  ou  d'illusion. 
Aussi  bien  que  l'amour  voile  la  f^ute  qu'il 
fait  commettre,  la  passion  de  l'or  dérobe  ce 
qu'elle  a  d'avilissant  :  l'un  perd  sa  victime  en 
exaltant  son  ame ,  l'autre  en  desséchant  son 
cœur. 

Un  coup  de  sonnette  fait  tressaillir  Gertrude, 
et  de  cette  exclamation  qui  sort  d'un  cœur  plein 
d'amour,  elle  salue  le  tintement  magique,  de  ce 
mot,  si  simple  et  qui  dit  tant:  c'est  lui  !... 
palpitante  de  joie  elle  va  ouvrir... 

—  Pardon,  dit  le  juif,  avec  ce  ton  doucereux 
naturel  à  cette  espèce  dégradée ,  si  je  vous  ai 
fait  lever  de  bon  matin,     ^^^-^na^ 

rr-  Ah  !  monsieur  Isaac,  il  y  a  un e  heure  que  j  e 
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VOUS  attends;  votre  visite  est  pour  moi  un  si 
grand  bonheur! 

—  Cette  fois  on  peut  s'en  réjouir,  en  effet, 
madame,  j'ai  un  coup  de  fortune  merveilleux 
pour  lequel  vous  m'êtes  indispensable. 

Un  jeune  homme  riche,  et  seul  héritier,  se 
livre  à  nous  :  des  idées  d'ambition  l'aveuglent. 
Poussé  par  l'appât  du  gain,  il  compromettra 
son  honneur.  C'est  nous,  qui  nous  chargerons 
de  le  sauver,  et  nous  le  lui  ferons  payer  cher  ! . . . 
N'est-ce  pas,  madame  Gertrude,  que  nous  le  lui 
ferons  payer  bien  cher  ?. . .  Je  compte  sur  vous, 
corps  et  âme...  Vous  connaissez  ma  prudence, 
mon  savoir;  vous  savez  que  je  ne  puis  me  trom- 
per; mes  intérêts  et  les  vôtres  sont  unis  à  jamais, 
et  dans  cette  affaire  plus  que  dans  toute  autre, 
ils  sont  indissolubles.  Oh  !  la  belle  entreprise  ! . .. 

La  vieille  ne  parlait  pas;  son  émotion  glaçait 
sa  langue... 

La  joie  qui  vient  du  crime  n'a  pas  de  chaleur  : 
la  vieille  tremblait  tout  entière. 

—  C'est   donc  bien  beau!  s'écria  - 1  -  elle 
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enfin. Oh!  que  jevousremercie,monsieur  Isaac! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répond  le  juif,  ma- 
licieusement j  vous  en  auriez  fait  autant  pour 
moi. 

—  Bien  certainement,  dit  la  vieille,  en 
adoucissant  son  organe  inharmonieux. 

—  D'abord,  lui  dit  le  juif,  voici  la  condition 
du  traité  entre  nous  :  le  jeune  homme ,  par  des 
raisons  que  je  ne  vous  expliquerai  pas,  veut 
que  sa  signature  ne  soit  connue  que  de  moi  j  mais 
je  puis  vous  garantir  sur  ma  parole  que  sa  fa- 
mille est  riche 

Il  fît  à  la  vieille  la  lecture  du  billet  bien  ci- 
menté qu'il  avait  écrit  lui-même,  et  sur  lequel 
la  pauvre  victime  n'avait  fait  que  tracer  le  mot 
fatal  accepté  pour. . . 

—  Pour  combien ,  dit  la  vieille  ? 

—  Quarante  mille  francs,  répond  le  juif. 

—  Pour  combien  à  donner  ? 

—  Vingt  mille  francs. 

—  A  rendre  ? 

—  Dans  trois  mois. 
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—  A  rendre  quarante  mille  francs? 

—  Oui. 

—  II  ne  rendra  pas. 

—  Non. 

—  Alors,  î 

— Les  six  mois  arriveront  1 

—  Puis  Tannée  s'écoulera^^^    jYif 

—  Puis  les  autres  six  mois.  tm*^X, 

—  Les  autres  années  ! 

—  Enfin  ! 

—  Enfin  nous  serons  maîtres  de  la  fortune! 

—  Du  jeune  homme?  dit  la  vieille. 
-T-  Ou  de  sa  mère,  répond  le  juif! 

La  vieille  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Il  y  a  des  garanties?  dit-elle  encore. 

—  De  certaines,  répond  le  juif.  Signez-vous 
notre  traité ,  ma  douce  amie  ? 

—  Voyons,  mon  protecteur,  à  quoi  m'en- 
gagez-vous? 

Il  échangea  des  regards  d'intelligence  avec  la 
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vieille.  Tous  deux  semblaient  deux  squelettes 
envoyés  sur  la  terre  pour  s'engraisser  des  dé- 
pouilles humaines.  Enfin  Isaac  lit  ces  mots  : 

»  Moif  Anne-Gertrude  Durand,  je  m'engage 
à  trouver  bon  tout  ce  que  fera  le  sieur  Isaac 
Samuel^  dans  ses  négociations  avec...  — Vous 
savez  que  moi  seul  dois   connaître  le  nom 

—  Méchant,  dit  la  vieille;  passons. 

—  Je  ratifie  tout  ce  que  ce  dernier  aura  écrit 
et  signé ,  et  me  porte  garantie  solidaire  de  la 
négociation  y  a  la  condition  de  partager  tous  les 
bénéfices.  « 

Ce  dernier  mot  était  la  dorure  du  vase  ;  la 
vieille  avala  le  breuvage,  et  signa.  Isaac  posa 
rengagement  de  son  ennemie  sur  son  cœur, 
comme  pour  y  réchauffer  encore  ses  sentimens 
de  haine  par  un  moyen  de  vengeance. 


VIL 


Cinq  cents  francs  !  dans  une  bourse  de  jeune 
homme  où  jamais  un  écu  n'a  trouvé  le  moyen 
de  n'être  pas  à  l'aise ,  c'est  une  fortune  dont 
on  ne  croit  jamais  trouver  la  fin ,  surtout  quand 
son  propriétaire  n'a  pour  sujet  de  dépense  que 
les  plaisirs  du  quartier  Latin. 


6o 
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Quel  bonheur!  se  disait  Edouard,  voilà 
donc  de  l'argent!  Demain  je  vais  travailler  avec 
courage  j  j'ai  là  de  quoi  faire  mon  tableau. 

Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  il  regar- 
dait avec  plaisir  les  écus  renversés  dans  le  seul 
tiroir  de  sa  commode  qui  fermât ,  où  étaient 
pêîe  mêle  quelques  lettres  d'amour,  quelques 
mèches  de  cheveux ,  et  deux  ou  trois  portraits . 
Au  lever  du  jour,  il  prépare  sa  palette,  com- 
mence son  esquisse,  l'efface,  la  recommence, 
se  désespère,  s'encourage.  Plusieurs  jours  se 
passent  à  refaire  et  à  effacer.  Il  lui  faut  des  con- 
seils, où  les  trouver?  Les  grands  artistes  ne  le 
repousseront-ils  pas?  Il  n'est  pas  connu  :  ses 
camarades  sont  absents  ou  trop  occupés  eux- 
mêmes  pour  s'intéresser  à  lui.  Que  faire?  Il  se 
rappelle  la  voisine  de  sa  mère  j  elle  a  du  goût, 
de  l'esprit ,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  encoura- 
ger un  artiste.       nf>a»b  ! mnm^ 

-^ Elle  s'y  connaît,  se  disait-il,  en  se  rappe- 
lant les  éloges  qu'elle  lui  avait  adressés.  Toute 
modestie  qu'on  ait ,  on  désire  croire  aux  lu- 
mières de  ceux  qui  nous  louent. 
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II  va  donc ,  muni  de  son  essaie  chercher  des 
encouragemens  chez  une  femme  desoixante  ans. 

A  la  porte  de  la  maison  étaient  plusieurs  voi- 
tures arrêtées  ;  une  dame,  vêtue  avec  la  plus 
grande  élégance^  couverte  de  rouge  et  de  blanc, 
descendait  les  degrés  du  vestibule  donnant  la 
main  à  un  jeune  homme,  aussi  beau  qu'elle  pa- 
raissait extraordinaire.  Plusieurs  personnes 
suivaient  :  on  distinguait  dans  le  groupe  une 
jeune  fille,  d'une  simplicité  presque  trop 
grande  j  la  dame  tenait  un  gros  bouquet  de 
roses,  la  jeune  fille  un  livre  de  dévotion.  Deux 
laquais  portaient,  l'un  un  cachemire,  l'autre 
une  bourse  qui  renfermait  de  l'or;  la  dame  et 
le  jeune  homme  montèrent  dans  un  élégant 
coupé;  les  autres  personnes  dans  les  voitures 
de  suite.  Edouard  avait  été  forcé  de  s'arrêter 
pour  laisser  passer  l'escorte  :  une  autre  scène 
attirait  ses  regards . 

Au  fond  du  rez-de-chaussée  ,  une  vieille 
femme  s'avançait  au  travers  des  barreaux  d'une 
fenêtre  grillée  ;  elle  était  coiffée  d'une  sale  cor- 
nette, d'où  s'échappaient  plusieurs  mèches  dr 
cheveux  gris,  en  désordre;  un  chien,  debout 
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à  ses  côtés,  avait  les  pattes  posées  près  des 
mains  de  la  vieille ,  ils  paraissaient  tous  deux 
de  la  même  taille.  Sur  ses  épaules  ,  on  voyait 
un  gros  chat  blanc,  tourné  comme  un  demi- 
hoa^  et  sur  sa  tête,  un  petit  serein.  La  bonne 
femme  resta  avec  son  attirail  durant  la  céré-^ 
monie  ,  et  au  départ  des  chevaux  on  Fentendit 
jeter  à  l'un  des  personnages  le  titre  de  :  vieille 
folle.  Vieille  folle,  se  dit  Edouard,  mais  il  me 
semble  que  la  pauvre  femme  n'a  pas  toute  sa 
raison.  Oh!  la  drôle  de  caricature...  j'en  ferai 
une  étude.  Il  monte  au  premier  étage  ;  tout 
avait  un  air  de  fête  :  au  second,  il  tressaillit  en 
voyant  la  porte  verrouillée  de  sa  mère  ;  enfin  il 
se  fit  annoncer  chez  madame  de  B.  —  Elle  le 
reçut  avec  une  grâce  charmante.  Une  vieille 
femme  aimable,  peut  encore  n'être  pas  dé- 
pourvue de  ce  charme  qui  vieillit  peu.  La  grâce 
est  plus  que  la  fraîcheur,  plus  que  la  beauté. 
C'est  quelque  chose  qui  s'exhale  de  l'ame. 

Madame  de  B.  était  dans  un  petit  salon  orné 
de  livres  et  de  tableaux.  Les  portraits  de  sa  fille, 
de  ses  petits-enfans ,  de  tout  ce  qu'elle  aimait 
et  de  ce  qu'elle  avait  aimé,  étaient  là  comme 
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pour  lui  rappeler  sa  vie  passée,  et  lui  montrer 
son  avenir. 

Monsieur  Edouard,  dit-elle,  à  quelle  heureuse 
circonstance  dois -je  le  plaisir  de  vous  voir? 
Vous  venez  sans  doute  montrer  à  votre  mère 
une  production  nouvelle  ? 

—  Non ,  madame ,  ma  mère  et  moi  ne  nous 
voyons  plus. 

—  Que  dites  -  vous  là  ,  monsieur  !  un  lîls 
rompre  avec  sa  mère  ! . . .  mais  c'est  une  pen- 
sée que  vous  n'avez  pas  eue ,  c'est  impossible  !.. 
et  quels  que  soient  vos  motifs,  il  faut  les  oublier. 

— Oh!  madame,  que  ne  puis-je  avoir  des  torts, 
et  acheter  le  pardon  de  ma  mère  par  mon  re- 
pentir... que  ne  puis-je,  séparé  d'elle,  croire 
qu'elle  désire  me  revoir  !  mais  cette  rup- 
ture ,  qui  soulève  votre  juste  indignation ,  ne 
signifie  presque  rien  de  ma  mère  à  moi  ^ 
toujours  sans  tendresse  ,  ma  mère  ne  m'offre 
jamais  qu'un  cœur  glacé. 

—  Voilà  des  idées  fausses,  j'en  suis  sûre  j 
mais  que  portez-vous  donc  là  ? 
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Edouard  plaça  l'esquisse  de  son  tableau  de- 
vant madame  de  B. 

L'artiste  y  avait  représenté  l'intérieur  d'une 
chambre  mal  meublée  ;  un  vieillard ,  devant 
une  table  chargée  d'or^  regardait  froidement 
un  jeune  homme  à  ses  pieds  ^  pâle  et  désespé- 
ré j  ce  jeune  homme  demandait  un  secours  au 
vieillard,  au  nom  de  son  honneur  et  de  sa  vie. 
Le  malheureux  venait  de  compromettre  l'un  et 
l'autre  dans  une  maison  de  jeu. 

—  La  tête  du  vieillard  est  admirable  d'in- 
sensibilité, dit  madame  de  B.  Où  avez-vous  eu 
un  tel  modèle? 

—  C'est   un  juif  qui  a  posé,  dit  Edouard. 

—  Vous  voulez  peindre  l'avarice ,  je  le  vois. 

—  Oui,  répond  le  jeune  homme,  ce  vice 
horrible  qui  fait  tant  de  mal  aux  familles  ! 

—  Oui!  et  vous  en  montrez-Ià  un  danger  : 
car,  si  le  père  de  ce  malheureux  lui  eût  donné  le 
nécessaire,  il  n'aurait    pas   joué  peut-être! 

—  Sans  doute,  reprit  Edouard  tristement. 
Malheureux  père! 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  madame  de  B, 
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Elle  était  émue  devant  cette  toile,  où  les  deux 
vices  les  plus  ignobles  étaient  représentés. 

Edouard  attendait. 

— Cette  ébauche  a  de  l'inspiration,  dit-elle  ; 
prenez  garde  de  vous  refroidir  en  copiant. 

—  Œ\  non,  madame,  répond  Edouard,  ce 
sujet  est  gravé  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur 
avec  des  traits  bien  profonds!  l'horrible  avarice 
prendra  sous  mes  pinceaux,  je  l'espère,  les 
couleurs  qui  lui  conviennent,  et  je  suis  trop 
pénétré  du  désespoir  du  fils  de  l'avare  pour 
craindre  d'oublier  l'expression  de  ses  traits. 
Vous  approuvez  donc  ma  composition? 

—  Oui  y  elle  est  morale;  soignez  cette  pro- 
duction, elle  peut  vous  faire  honneur  :  surtout, 
sacrifiez  à  l'effet  des  passions. 

—  Merci,  merci,  dit  Edouard,  c'était  à  vous, 
madame,  à  vous,  que  j'apportais  mon  essai  à 
juger;  ce  tableau  est  destiné  au  concours  :  si  je 
réussis  je  vous  devrai  ma  fortune,  puisque  vo- 
tre bonté  m'aura  encouragé. 

Les  jeux  d'Edouard  étaient  remplis  de  lar* 
T.  n.  5 
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mes 5  son  maintien  ,  sa  physionomie,  sa  recon- 
naissance;, son  bophegr,  son  délire,  tout  en  liû 
révélait  Fartiste,  tout  était  exalté!  madame 
de  B.  souriait. 

Quand  les  années  ont  affaibli  les  sensations, 
on  aime  à  retrouver  dans  le  cœur  d'un  autre  la 
chaleur  qu'on  a  perdue;  c'est  comme  un  souve- 
nir de  la  vlie  qui  viendrait  nous  réveiller  dans  la 
tombe. 

—  Oui,  vous  réussirez,  lui  dit-elle,  vous  au- 
rez du  talent;  c'est  écrit  sur  cette  toile,  et  plus* 
encore  dans  vos  yeux  :  mais  songez  à  vous  ré- 
concilier avec  votre  mère;  ne  vous  portez  pas 
malheur;  soyez  bon  fils  :  le  cœur  d'un  artiste 
ne  doit  renfermer  que  de  Tamour. 

Edouard  |a  quitta.  En  passant  devant  la  porte 
de  sa  mère,  41  3e  sentit  le  besoin  d'entrer  ches^s 
elle,  mais  il  craignit  de  laisser  refroidir  sçis 
heureu$e§  inspirations,    i  itrrrHj  /^uor  ^| 

11  retourna  chez  lui,  et  sur  sa  palette  retrou- 
va ses  espérances  de  bonheur. 
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A  peine  avait-il  eommencé,  qu'on  frappe  à 
la  porte  :  d'abord  il  n'entend  pas ,  mais  celui 
qui  voulait  entrer  fait  un  tel  bruit^  qu'Edouard 
fut  obligé  de  quitter  ses  pinceaux. 

G  était  Gustave  : 

:iq 

—  Que  veut-il  encore?  Dépêchez  -  vous  ^  djî; 

Edouard  impatienté^  je  suis  très  occupé. 

-rrr-  Ce  sera  l'affaire  d'un  instant ,  répond 
l'autre,,  signez-moi  cela. 

—  Encore!  voilà  le  troisième  billet,  quand 
cela  fînira-t-il  ?     o'b  «fdatîBiia  «^jb  Uw,  4d 


—  Dans  peu  notre  fortune  est  faite,  le  juif 
trouve  notre  spéculation  admirable  î  '^^  ^ 

—  Le  juif!  dit  Edouard j  à  propos  du  juif j^ 
mon  ami ,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  ser- 
vice y  il  faut  m'amener  cet  homme ,  j'en  ai  be- 
soin. 

—  Je  vous  l'amènerai,  qu'en  voulez-vous 
faire?  ^ 

—  Ma  fortune. 

—  De  cette  vieille  face? 

—  Ne  plaisantez  pas  -,  le  juif  a  une  tête  ad- 
mirable ! 
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—  Divine  !  si  vous  voulez.       îtcth  ' 

—  Il  me  le  faut  ici ,  dans  deux  jours. 

—  Vous  Faurez^  adieu. 

Je  l'aurai ,  dit  Edouard  !  là ,  je  pourrai  m'ins- 
pirer  de  cette  figure  ^  où  l'amour  de  l'or  a  passé 
partout  :  ces  rides  qu'il  a  creusées ,  ce  teint 
qu'il  a  cuivré ,  ces  regards  qu'il  a  faits  caves  et 
louches,  cette  expression  rendue  vile  et  atroce  ; 
par  sa  flamme  impure  je  vais  avoir  tout  cela 
sous  les  yeux.  Là,  sa  longue  main  sur  celte  ta- 
ble y  couvrant  des  masses  d'or  -,  puis  son  man- 
teau râpé;  là,  le  bureau  fatal  que  Ton  n'appro- 
che que  pour  signer  sa  ruine  ou  sa  honte  ;  la 
fenêtre  ici  :  que  le  jour  frappe  bien  sur  la  tête 
du  jeune  homme^  au  désespoir.  Qui  m'inspirera 
pour  ce  portrait  du  malheur  uni  au  crime? 

Une  glace  était  devant  lui  ;  il  peignait  tou- 
jours ;  fixant  ses  yeux  enflammés  sur  la  glace 
et  sur  la  toile.  La  tête  venait  sublime  î..- 


J.)-.\  -iiAî  'if! ri  nlifM 


VIII. 


La  lune  de  miel!...  ingénieuse  pensée  qui 
promet  d'adoucir  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
et  de  plus  pur,  l'action  la  plus  grave  et  la  plus 
sérieuse  de  la  vie ,  qui  dit  à  tous  ;  Mariez-vous, 
vous  aurez  une  lune  pour  vous  seuls ,  incan- 
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nue  aux  célibataires,  un  instant  d'une  ineffable 
douceur  ;  enfin ,  c'est  du  miel  que  vous  goûte- 
rez. Du  miel  !  produit  du  suc  des  fleurs  ,  bien- 
faisante nourriture  des  abeilles ,  ouvrage  de 
leur  chaste  industrie,  auquel  les  hommes  n'ont 
point  de  part,  comme  pour  dire  encore  que 
dans  ces  instans  appelés  la  lune  de  miel,  les 
deux  époux  seront  comme  séparés  d'un  monde 
trompeur  dont  les  yeux  ne  profaneront  pas  les 
jouissances  ;  ces  instans  précieux  promis  au  ma- 
riage, font  que  presque  tout  le  monde  se  marie. 
La  lune  de  mieléclaire-t-elle  toutes  les  unions?. . . 
C'est  un  àecret,  c'est  un  voile  jeté  sur  les  famil- 
les qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  lever. 

Dans  la  maison  des  vieilles ,  un  mariage  s'é- 
tait conclu.  Une  femme,  qu'à  peine  cinq  an- 
nées séparaient  de  ses  douze  lustres ,  s'était 
cru  jeune  encore,  parce  qu'un  homme  jeune 
lui  avait  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'âge.  Elle  ne 
se  croyait  pas  laide,  parce  qite  cet  homme  lui 
avait  assuré  qu'elle  ressemblait  a  sa  pétîteM 
fille  libelle  comme  les  anges.  .  • 

Cette  femme   s'était  mariée,  et  croyait  à  la 
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douce  lune  pour  eîle^  avec  celui  qUi  lui  iavàit 
fait  croire  qu'elle  était  jeune  et  jolie. 

Un  mensonge  qui  trorhpe  forte  raalheUr  à 
Timposteur  autant  qu'à  la  dupe.  Aussi  un 
nuage  bien  épais  se  plaça-t-il  sur  l'astre  mysté- 
rieux; il  y  demeura  si  long-temps^  que  la  lune 
de  miel  ne  parut  pas  pour  ces  nouveaux  époux^. 

Cependant^  madame  Delmare  avait  pu  croire 
à  la  passion  de  tion  jeune  mari;  avant  qu'il  fût 
son  mari,  il  lui  avait  dit  tant  de  chosefe  pour  la 
persuader!  Et  puis ,  le  souvenir  d'une  certaine 
Ninon  est  toujours  là,  pour  donner  des  illu- 
sions aux  vieilles  coquettes.  On  peut  ,  dit 
l'historien  de  cette  beauté  célèbre^  être  belle , 
folle  et  aimée  à  soixante  ans  ;  mais  aux  femmes 
qui  acceptent  la  folie  ^  la  liature  et  les  trommes 
j^^fusent  le  reste. 

Alphom^e  n'était  pas  plus  géiiëf^'tjue  la 
nature  et  les  hommes,  à  l'égard  de  sa  femme. 
Il  n'avait  eu  qu'un  désir  en  formant  cette  union 
grotesque,  celui  de  pajei^  des  dettes,  dé  recom- 
meticer  à  en  faire,  de  s'amuser,  de  jouir  dé  ta 
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vie  en  exploitant  tous  les  vices ,  tuer  sa  femme 
de  chagrin,  s'il  était  possible,  et  d'hériter  ;  car 
en  se  mariant,  madame  Delmare  avait  donné 
après  elle  tout  son  bien  à  Alphonse. 

Au  bout  de  trois  jours  de  mariage,  Alphonse 
commença  par  alléger  sa  chaîne,  en  s'établis* 
sant  dans  un  joli  appartement  très  loin  de  sa 
femme ,  ce  qui  n'effraya  pas  peu  celle-ci  ;  elle 
voulut  réclamer,  il  se  moqua  d'elle,  et  la  laissa 
pleurer...  La  pauvre  vieille  pleura. 

Chef  de  la  communauté,  Alphonse  se  rnit  à 
la  tête  des  affaires;  en  peu  de  temps  elles  fu- 
rent si  bien  dérangées,  bouleversées,  que  ma- 
dame Delmare  n'y  comprenant  plus  rien  ,  fut 
obligée  de  laisser  faire. 

Il  vendit,  plaça,  déplaça,  et  pour  avoir  la  si- 
gnature indispensable  de  madame  Delmare,  Al- 
phonse n'avait  qu'à  dire  le  mot  ;  je  t'aime,  ma 
Fanny!  Fanny  signait  tout  sans  résistance. 

Après  un  temps  assez  court,  où  ce  mot  je  x'aime 
avait  été  prononcé  très  souvent ,  Alphonse 
n'eut  plus  rien  à  demander,  alors  il  ne  trouva 
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plus  rien  de  tendre  à  prononcer,  et  sa  femme 
devint  revêche  et  méfiante.  Les  titres  de 
vieille  folle,  ceux  d'infâme  et  de  misérable, 
avaient  remplacé  les  doux  noms  de  Fanny  et 
d'Alphonse.  La  colère,  la  fureur  qu'aiguisaient 
de  sanglans  reproches ,  faisaient  de  ces  scènes 
d'intérieur  le  tableau  le  plus  hideux  :  la  vieil- 
lesse se  dégradant  par  la  jeunesse  qui  s'avilit. 

Ces  conversations  conjugales  avaient  lieu 
le  plus  souvent  la  nuit  ;  c'était  au  retour  d'Al- 
phonse de  certains  lieux  où  sans  doute  il  n'avait 
pas  pris  le  goût  des  sermons,  que  sa  femme 
l'attendait  pour  lui  débiter  les  siens.  Le  bruit 
qu'ils  faisaient  à  ces  conférences  nocturnes  ré- 
veillait souvent  la  pauvre  vieille  du  rez-de- 
chaussée  et  son  chien  avec  elle.  Le  chien  moins 
silencieux  que  sa  douce  maîtresse,  se  mettait  à 
hurler  en  gémissant;  les  oiseaux  à  ce  signal 
croyant  le  jour  venu  jasaient  entr'eux,  et  le 
chat,  contrarié  dans  son  sommeil,  miaulait 
amoureusement.  Le  sabat  ne  finissait  que  lors- 
que les  époux  s'étaient  séparés ,  l'un  pour  se 
préparer  à  de  nouveaux  plaisirs,  l'autre  pour  sç 
livrei  au  désespoir. 


74  LES    VIEILLES. 

^el  spectacle  plus  affreux  que  celui  de 
deux  êtres  unis  pôUr  la  vie,  qui  voudraient  à 
chaque  instant  brisei*  leurs  liens ,  que  des  lois 
retiennent  l'un  à  l'autre  et  que  les  sentiméils 
sépâï-ent-  qui  maudissent  leurs  chaînéS;,côtnnîé 
des  condamnés,  et  cachent  par  vanité  leiir 
malheur  au  monde,  comme  Ceux-ci  cachent 
leur  honte. 

*'  Oh  !  OUI,  c'est  un  horrible  spectacle,  fait  pour 
pfeildrié  ëti  hôrr'étir  le  mariage,  et  qui  cepen- 
dant né  prouve  rien  contre  l'union  sacrée  de 
deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  respectent;  qui 
mutuellement,  aux  yeux  du  monde,  sous  la 
protection  des  lois  et  de  Dieu,  prennent  le  saint 
engagement  de  se  rehdte  heureux;  dé  faire  de 
leur  raison,  de  leur  esprit,  de  leur  cœur,  une 
Seule  et  même  existence  doublée  et  fortifiée: 
non,  cette  monstrueuse  alliance  d'une  femme  à 
cheveux  blancs  et  d'un  homme  jeune  et  beau , 
où  l'une  fait  un  pas  vers  la  démence,  et  l'autre 
une  action  honteuse,  ne  prouve  rien,  je  le  re^ 
dis  encore,  contre  la  loi  céleste  qui  fait  de  l'hom- 
me honorable  un  soutien  pour  la  femme  ver- 
tueuse; qui  permet  aux  femmes  de  satisfaire 
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sans  crime  le  besoin   d'aitner  (eh  faisant  poiir 
elles  de  Tàttlour  un  devoir.  ^^* 


Le  rtialhéur  de  madame  Delmare  était  au 
comble,  et  l'avenir  ne  pouvait  y  apporter  nll! 
soulagement. 

.\'>h  •-•':■    !  >  .•'n'>m 

Pour  Alphonse  la  mort  devait  se  charger  do 
son  bonheur.! uotti  no  oiJil  ee  oiip  îniiin')  onpiii 

Oh!  qu'il  est  à  plaindre,  celui  qui  met  entre 
les  mains  de  ce  spectre  hideux,  son  avenir  ei  sa 
fortune  !  le  bonheur  qui  vient  de  la  mort,  est 
flétri  et  décoloré  comme  elle. 

Pourtant  c'était  pour  ce  bonheur  futur 
qu'Alphonse  avait  consenti  à  manquer  à  l'hon- 
neur, à  tromper  une  faible  femme.  C'est  ici  plus 
qu'un  tort,  c'est  une  lâcheté. 

Le  malheur  de  madame  Delmare  frappait  les 
yeux  de  tous.  Elle  inspirait  la  pitié,  son  mari 
le  mépris. 

Alphonse  s'en  aperçut  :  alors  n'ayant  plUfe 
rien  à  ménager  il  se  perdit  entièrement  :  ses 
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prodigalités  n'eurent  plus  de  frein.  Toute  la 
fortune  de  madame  Delmare  fut  compromise. 

La  pauvre  vieille  ignorait  tout.  Ses  chagrins 
de  cœur  Tabsorbaient  :  Elle  crut  un  moment 
calmer  ses  souffrances  en  devenant  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  été  ,  mère.  Ce  titre  degrand^mère 
avait  toujours  restreint  son  affection  pour  l'u- 
nique enfant  que  sa  fille  en  mourant  lui  avait 
confié.  Mais  depuis  qu'elle  avait  cru  être  aimée, 
elle  sentait  le  besoin  de  Têtre.  Eh  !  qui  pouvait 
l'aimer?  Sa  fortune  l'avait  sauvée  de  l'isole- 
ment, mais  elle  eût  cherché  et  vainement 
dans  le  monde  un  cœur  qui  lui  fût  dévoué. 

Les  chagrins  queluicausait  Alphonse,  avaient 
détruit  bien  des  illusions  î 

Elle  se  décida  à  appeler  sa  petite-fille  près 
d'elle j  Louise  devait  quitter  son  pensionnat 
pour  venir  se  fixer  près  de  sa  grand'mère. 

L'amitié  inattendue  de  madame  Delmare 
charma  sa  petite-fille,  et  plus  encore  l'idée  de 
quitter  la  pension. 
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Elle  lui  écrivit  avec  la  franchise  d'une  âme 
candide  de  seize  ans.  Seulement,  la  maîtresse 
fit  substituer  dans  sa  lettre  le  litre  de  mère  à 
celui  de  grand'mère. 

Cela  conviendra  davantage  à  madame  Del- 
mare  ,  dit-elle ,  ainsi  vous  remplacez  sa  fille  à 
ses  yeux. 

—  La  remplacer,  dit  l'enfant  avec  tristesse^ 
maison  dit  que  bonne-maman  n'a  jamais  aimé 
ma  mère.  Cependant  elle  obéit. 

Madame  Delmarefit  compliment  à  Louise  de 
son  style,  et  ne  la  nomma  plus  que  sa  fille. 

Louise  arriva  le  lendemain  des  prix  de  la 
pension,  apporta  à  madame  Delmare  quatre 
couronnes  acquises  par  ses  jeunes  talens.  Ma- 
dame Delmare  les  suspendit  au-dessus  de  sa 
toilette,  qui  était  toujours  son  autel  favori,  car 
depuis  quelques  jours,  elle  était  redevenue  un 
peu  coquette;  mais  seulement  pour  ne  pas 
paraître  la  grand'mère  de  sa  petite-fille. 

Alphonse  avait  ignoré  le  projet  de  madame 
Delmare  ,  et  son  étonnement  fut  bien  grand , 
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lorsqu'un  jour,  au  lieu  de  se  trouver  lête-à-lêle 
avec  sa  vieille  épouse,  il  vit  près  d'elle^ 
une  grande  et  belle  personne,  qu'il  eut  peine  à 
reconnaître. 

Louise  avait  seize  ans,  sa  taille  s'élançait 
souple  et  gracieuse  ;  des  cheveux  blonds  ondu-r 
leusement  bouclés ,  tombaient  sur  ses  joues 
roses  et  blanches  ;  un  sourire  enchanteur  et 
des  yeux  bleu-céleste,  achevaient  de  rendre 
parfaite  la  beauté  de  cette  jeune  personne. 

— Cest  mademoiselle  Louise  ,  je  crois,  dit 
Alphonse  d'un  air  léger,  voulant  déguiser  l'im- 
pression qu'il  avait  reçue, 

—  Oui ,  dit  madame  Delmare,  c'est  ma  fille. 

—  Votre  petite-fille  ?  dit  Alphonse ,  chère 
dame. 

—  Ma  fille  ou  ma  petite-fille,  reprend  mar- 
dame  Delmare ,  piquée ,  elle  ne  m'en  est  pas 
moins  chère  ! 

—  Comment,  dit  Alphonse,  les  grand'mè- 
res  gâtent  toujours  leurs  petits- enfans;  elles 
redeviennent  enfans  avec  eux.  Eh  î  combien  de 
temps  nous  reste  ici  mademoiselle  Louise  ? 
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—  Toujours^  reprend  madame  Delmare. 

— Toujours,  dit  Alphonse,  c'est  bien  long  ! . . . 

—  Je  serais  désolée  que  cela  ne  vous  convînt 
pas ,  monsieur,  mais  j'ai  besoin  d'un  être  qui  ■ 
m'aime,  dit-elle  ;, en  lançant  sur  son  mari  des' 
regards  où  se  peignait  le  reproche  ;  et  Louise 
m'aimera  ,  j'en  suis  sure.  * 

—  Oh  !  oui ,  ma  mère ,  dit  la  petite  en  ve- 
nant embrasser  madame  Delmare ,  pleurant  sur 
ses  joues  et  les  essuyant  avec  son  mouchoir, 
sans  attention  pour  le  dégât  qu'elle  faisait.    '  '' 

Alphonse  regardait  cette  scène  ^  et  tout  bas 
se  disait:  Quelle  est  séduisante  cette  petite?' 

.flq 

Louise  av^it  ranimé  la  vie  de  sa  mère,-  Mada« 

me  Delmare  reprit  une  logç  aux  Italiens ,  une 

aux  Français;  elle  s'y  montrait  avec  Louise ;,, 

toutes  deux  parées ,  l'une  selon  son  âge ,  l'autre 

sans  y  songer.  La  présence  de  Louise   attirait 

près  de  madame  Delmare  une  foule  de  jeunes 

gens  qui  étaient  très  polis  avec  la  mère,  pour 

pouvoir  être  galans  avec  sa  fille.  '''''^ 

rî  Ir 
Alphonse  y  venait  quelquefois;  il  ne  fuyait 

plus  aulant  la  société  de  sa  femme 
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Par  reconnaissance  du  bonheur  qu'elle  lui 
donnait,  madame  Delmare  accablait  Tenfant  de 
soins  et  de  caresses ,  mais  l'éducation  était  né- 
gligée en  proportion  des  plaisirs  multipliés.  C'é- 
tait au  spectacle ,  au  bal ,  à  la  promenade ,  que 
Louise  terminait  ses  études.  Ce  genre  de  vie 
l'arrangeait  fort;  il  est  plus  amusant  de  danser 
que  de  travailler,  et  des  adorateurs  sont  bien 
plus  aimables  que  des  hommes  graves  qui  vien- 
nent pour  instruire  quelquefois  en  grondant. 
Les  beaux  yeux  de  Louise  la  rendaient  une 
femme  accomplie. 

Un  homme  avait  remarqué  ces  beaux  yeux 
plus  vivement  que  tous.  Cet  homme  commet- 
tait un  crime,  et  cependant  il  ne  voulut  pas 
combattre  sa  passion  ;  il  chercha  au  contraire 
les  moyens  de  la  satisfaire. 

Il  fallait  pour  arriver  à  son  but  tromper  une 
femme,  l'aveugler,  l'éloigner  de  toute  crainte, 
afin  de  l'amener  elle-même  à  servir  ses  pro- 
jets. Ce  plan  arrêté,  il  feint  de  détester  Louise, 
il  la  gronde  sans  cesse,  il  s'oppose  à  ses  plaisirs, 
à  ses  plus  simples  distractions;  enfin  il  devient 
son  tyran. 
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Cependant  lorsqu'il  la  trouve  seule,  il  arrête 
des  regards  languissans  et  tendres  sur  elle  ; 
puis  tout  à  coup  il  la  gronde  sans  sujet. 

La  pauvre  petite  tremble  devant  lui  et  se  dit 
avec  chagrin  :  Le  mari  de  bonne-maman  me 
déteste. 

Elle  confiait  sa  pensée  à  sa  grand'mère  qui 
la  consolait  en  lui  répondant  : 

—  Mon  enfant,  c'est  qu'il  voit  que  je  t'aime! 

—  Et  il  en  est  jaloux,  peut-être  ?  mon  Dieu  ! 
moi  je  ne  serais  pas  jalouse  de  lui  3  s'il  voulait 
il  serait  un  frère  pour  moi  î 

— Un  frère  !  disait  tout  bas  la  pauvre  vieille! . . 
j'ai  donc  épousé  mon  fils  ! 

Les  querelles  recommencèrent  entre  Al- 
phonse et  sa  femme  j  seulement  c'était  Louise 
qui  les  faisait  naître.  Un  jour  il  déclara  à  ma- 
dame Delmare  qu'il  ne  pouvait  souffrir  sa  fille, 
et  qu'il  fallait  s'en  séparer. 

Toutes  les  passions  s'exaltent  par  les  diffi- 
cultés ,  il  suffit  d'être  contrarié  dans  un  amour 
pour  le  porter  au  délire.  Il  suffit  d'une  injus- 
T.  n.  6 
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tice  sur  un  enfant  pour  nous  le  rendre  mille 
fois  plus  cher. 

Madame  Delmare  soutint  avec  Tardeur  ma- 
ternelle les  droits  de  sa  fille. 

—  Eh!  depuis  quand  êtes-vous  si  bonne 
mère^  dit  Alphonse  ^  ironiquement.  Tout  ïe 
monde  sait  vos  duretés  pour  la  mère  de  cette 
fille;,  que  vous  faites  semblant  de  chérir  au- 
jourd'hui. Tout  le  monde  sait  que  sa  mère^belle^ 
charmante  ;,  est  morte  de  douleur  parce  que 
vous  l'avez  sacrifiée  pour  l'éloigner  de  vous  ^ 
afin  qu'elle  ne  vous  ravit  pas  une  part  de  ces 
hommages  que  vous  mettiez  au-dessus  de  tout, 
même  du  sentiment  maternel  ;  que  vous  Tavez 
laissée  mourir  sans  la  voir,  et  que  son  enfant  a 
été  jusqu'aujourd'hui  délaissé  comme  l'avait  été 
sa  malheureuse  mère. 

—  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez,  vous  m'as- 
sassinez. 

—  Non,  non,  dit-il j  votre  fille  est  morte 
des  douleurs  que  vous  lui  avez  causées  ;  celle- 
ci  sera  malheureuse  par  moi ,  et  son  malheur, 
votre  ouvrage,  retombera  sur  vous;  car  si 
vous  ne  m'aviiez  pas  appelé  follement  à  la  place 
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que  cet  enfant  devait  occuper,  si  vous  ne  m'a- 
viez pas  donné  la  fortune  qui  lui  appartenait , 
il  n'y  aurait  pas  ici  un  maître  qui  peut  la  ruiner 
et  la  chasser;  c'est  donc  vous  qui  avez  fait  tout 
le  mal  ;  je  ne  suis  que  l'instrument  dont  vous 
vous  êtes  servi. 

—  Pouvais-je  croire,  grand  Dieu  !  que  vous 
étiez  un  monstre! 

—  Et  que  pouvais-je  être  en  vous  épousant? 

—  Mon  ami. 

—  On  n'est  pas  l'ami  d'une  folle. 

—  Mon  fils. 

—  Vous  étiez  une  marâtre  à  mes  yeux.  Que 
cette  petite  parte,  je  le  veux. 

—  Et  je  ne  le  veux  pas ,  moi  !  dit  madame 
Delmare  en  se  levant  furieuse. 

—  Ehl  bien,  soit:  mais  attendez-vousàtout. 

Il  part  content  d'avoir  réussi  :  La  voilà  fi- 
xée à  jamais  près  de  moi,  dit-il.  Oh!  ruse,  tu 
m'as  bien  servi!.. 

Dans  la  joie  que  lui  causait  ce  dernier  suc- 
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ces,  Alphonse  ne  négligea  pas  de  se  faire  crain- 
dre de  l'enfant ,  et  surtout  d'exercer  sur  elle, 
dès  que  l'occasion  se  présentait  favorable,  le 
magnétisme  de  ce  regard  que  les  hommes  pas- 
sionnés savent  si  bien  attacher  sur  leur  victi- 
me, comme  pour  enfoncer  dans  leur  ame  des 
traits  empoisonnés.  Alors  la  pauvre  enfant  se 
sentait  émue,  et  ce  trouble  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  lui  faisait  espérer  moins  de  haine  dans 
le  cœur  de  son  beau-père,  parce  qu'elle  sentait 
dans  le  sien  moins  de  crainte  pour  lui.  Alors  elle 
s'efforçait  de  se  rendre  plus  aimable  :  S'il  pou- 
vait me  détester  moins,  se  disait-elle,  je  serais 
bien  heureuse!.. 


IX. 


—  Isaac  est  un  demi-dieu  pour  moi ,  disait 
la  vieille  Gertrude,  en  contemplant  la  recette 
future  que  lui  rapporterait  cette  brillante  né- 
gociation où  un  jeune  homme  devait  trouver  sa 
ruine.  Et  pendant   so»  calcul^   Isaac  disait  : 
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Bientôt  mon  ennemie  ruinée!..  Tous  deux 
ainsi  trouvaient  une  joie  atroce  dans  leur  in- 
fAme  marché. 

Gustave,  séduit  par  de  fausses  illusions  , 
plongeait  son  ami  dans  un  abîme  où  ils  devaient 
tous  deux  trouver  la  mort  ou  le  déshonneur. 
Les  négociations  de  Gustave  n'étaient  que  des 
coups  de  dez,  soit  à  la  bourse,  soit  ailleurs;  il 
perdit  les  sommes  que  son  ami  avait  confiées  à 
ses  soins,  et  pour  réparer  son  malheur  il  vou- 
lut tenter  un  dernier  coup.  Il  retourne  chez  le 
juif.  Le  juifexige  encorela signature  d'Edouard; 
Edouard  cette  fois  refuse  de  signer,  et  demande 
à  Gustave  compte  de  tout.  Gustave  lui  promet 
de  le  satisfaire,  et  part  désespéré  :  deuxjours 
après  on  apprit  qu'un  jeune  homme  en  sortant 
du  jeu  s'était  brûlé  la  cervelle;  ce  jeune  homme 
était  le  malheureux  Gustave. 

Edouard  court  chez  Isaac  ;  celui-ci  le  tran- 
quillise, lui  promet  de  ne  pas  le  tourmenter. 

—  Mais  je  ne  pourrai  jamais  vous  rendre  ce 
que  je  vous  dois,  lui  dit  Edouard,  au  désespoir; 
songez,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  une  obole;  je 
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ne  suis   qu'un  artiste  3  chez  moi  il  n'y  a  pas 
pour  dix  louis  de  meubles.  Que  vais-je  devenir? 

— Vous  ne  paierez  pas  à  ce  moment^  répond 
Isaac  avec  calme.  Dans  un  an^  dans  deux  ans... 
Je  ne  suis  pas  pressé. 

—  MaiS;,  monsieur^  je  ne  possède  rien^  ré- 
pétait toujours  le  pauvre  Edouard. 

— Je  le  sais,  reprend  le  petit  vieux,  mais  vous 
avez  un  beau  talent!.,  comme  vous  avez  saisi 
mes  traits  sur  ce  tableau ,  qui  a  été  reçu  avec 
acclamation  ! 

—  Je  ne  croyais  pas  cependant  être  connu 
par  messieurs  deTAcadémie;  jamais  un  seul  ne 
m'a  fait  l'honneur  de  venir  chez  moi. 

—  Cependant  ma  tête  a  été  trouvée  très 
belle.  Savez-vous,  M.  Edouard,  que  c'est  agréa- 
ble, d'avoir  eu  son  portrait  à  l'exposition. 

—  Oui,  M.  Isaac,  c'est  à  vous  que  je  dois 
mon  succès!..  Mais  ce  tableau  ne  me  rapportera 
pas  la  dixième  partie  de  ce  que  je  vous  dois... 
A  moins,  dit-il  en  s'amusant,  que  je  remporte 
un  jour  le  grand  prix;  qu'élevé,  couronné,  je 
parte  pour  l'Italie,  et  qu'au  bout  fie  cinq  ans, 
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je  revienne  avec  le  plus  beau  talent  de  l'époque. 
Oh!  alors,  mon  brave  Isaac,  je  vous  payerai 
tout  ce  que  je  vous  dois ,  avec  les  intérêts,  et 
les  intérêts  des  intérêts,  je  gagnerai  des  ti'ésors, 
alors!  des  trésors  dont  je  n'aurai  que  faire,  car 
voyez-vous,  Isaac ,  ma  palette  est  tout  pour 
moi  :  oui,  je  vous  donnerai  tout  mon  argent, 
en  me  rappelant  que  je  vous  dois  ma  gloire. 
Oh!  le  brave  Isaac!  disait-il  avec  enthousiasme. 

—  C'est  à  moi  qu'il  devra  sa  fortune  !  pau- 
vre dupe...  je  saurai  bien  le  faire  payer  avant 
son  retour   d'Italie. 

Quelques  mois  s'écx>ulèrent ,  le  tableau  d'E- 
douard fixa  l'attention  d'ww  homme  riche  et 
protecteur  des  arts.  Il  acheta  le  travail  du  jeune 
artiste,  non  ce  qu'il  valait,  mais  ce  qu'il  appré- 
ciait son  talent  devoir  être  un  jour,  et  lui  donna 
ainsi  les  moyens  d'aller  étudier  les  grands 
maîtres  sous  le  beau  ciel  de  l'Italie. 

On  pense  bien  qu'avant  d'entreprendre  ce 
long  voyage,  le  jeune  artiste  alla  prendre  congé 
de  sa  vieille  amie  ;  il  aimait  à  rapporter  ses 
succès  aux  conseils  encourageans  de  cette  exr 
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cellente  dame,  et  il  le  lui  disait  souvent.  Dans 
la  vieillesse  il  est  si  rare  qu'une  femme  soit 
utile,  que  madame  de  B.  accueillait  avec  com- 
plaisance l'idée  qu'Edouard  lui  devait  qu^^lque 
chose,  Elle  l'embrassa  tendrement  et  lui  donna 
ses  derniers  conseils  ; 

—  Allez,  lui  dit -elle,  allez,  mon  enfant, 
nourrir  votre  esprit  des  grandes  productions  de 
l'antiquité;  passez  à  observer,  à  travailler,  le 
temps  que  d'autres  emploient  aux  plaisirs  ;  les 
salons  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays  j  très 
peu  de  modifications  lesdistinguent.  C'est  chez 
le  peuple  que  vous  profiterez  pour  votre  art. 
Là  les  hommes  ne  dégénèrent  pas  comme  dans 
le  monde  civilisé;  le  passage  des  siècles  y  laisse 
peu  de  traces.  Vous  trouverez  encore  de  vrais 
Romains  dans  quelques  campagnes  de  Rome. 
Etudiez  les  mœurs  et  les  traits  de  ces  hommes 
antiques  ;  faites  des  études  approfondies  ,  et 
revenez  enrichir  votre  patrie  du  talent  que  vous 
aurez  acquis  sur  la  terre  sacrée. 

Après  lui  avoir  donné  quelques  bagatelles 
pour  qu'il  se  souvînt  d'elle,  elle  Tembrassa  en- 
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core  avec  des  larmes  dans  le  cœur,  et  lui  donna 
tout  bas  sa  bénédiction. 

Edouard  avait  trouvé  dans  cet  adieu,  la  ten- 
dresse que  sa  mère  lui  avait  refusée,  car  il  avait 
revu  sa  mère,  et  sa  mère  ne  lui  avait  exprimé 
que  son  mécontentement  de  le  voir  sacrifier 
de  For  pour  aller  dans  un  pays  étudier  des  ta- 
bleaux, quand  ily  en  avait  tant  au  Musée!.. 

Le  lendemain ,  la  malle-poste  transportait 
Edouard,  muni  de  son  bagage  d'artiste  et  de  sa 
petite  fortune;  guidé  par  l'espérance,  il  croyait 
atteindre  bientôt  la  gloire  et  le  bonheur. 


—  Oui,  ma  Louise,  disait  madame Delmare 
à  sa  petite-fille,  oui,  ma  fille,  je  veux  donner 
une  fête  pour  le  jour  de  ta  naissance,  et  tu  peux 
inviter  tes  amies  de  pension. 
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—  Mais^  maman,  disait  la  petite,  monsieur 
Alphonse  se  fâchera. 

—  Que  m'importe  !  répondait  madame  Del- 
mare,  avec  emportement. 

—  Ah  maman,  ne  le  fâchons  pas,  pour  votre 
repos,  je  vois  quand  il  gronde  que  vous  souf- 
frez, et  cela  me  fait  tant  de  peine  ! 

Alphonse  entra  dans  ce  moment. 

—  Nous  allons  lui  demander  permission,  dit 
madame  Del  mare  sèchement. 

—  Accordé,  dit  Alphonse,  qui  venait  de  faire 
mousser  du  Champagne  avec  ses  amis;  accordé, 
répéta-t-il  gaîment  en  pirouettant,  et  saisissant 
la  petite  comme  pour  la  faire  walser. 

— Quel  bonheur!  dit  Louise  ravie. 

Sur  ce  mot,  Alphonse  s'approcha  d'elle  plus 
vivement  :  l'enfant  tressaillit  !  madame  Delmare 
ne  s'aperçut  de  rien. 

--r-  De  quoi  s'agit-il  ?  reprit  Alphonse  en  re- 
gardant Louise  avçc  tendre;5$ç  ? 
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Louise  avait  les  yeux  baissés;  elle  n'osait  les 
lever. 

—  Eh  bien^  dit  madame  Delmare,  pourquoi 
donc  avoir  peur  ainsi^  mon  enfant  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  reprend  Louise,  toute 
émue;  mais  je  ne  sais  pas...  je  ne  me  rappelle 
plus... 

—  Voyez,  monsieur,  dit  madame  Delmare, 
vous  faites  perdre  la  mémoire  à  cet  enfant ,  vous 
l'effrayez!  pauvre  petite  ! 

—  Allons,  dit  Alphonse,  je  ne  veux  pas  vous 
inspirer  de  crainte  aujourd'hui. 

Il  lui  prit  la  main,  la  serra;  fixa  ses  yeux  ani- 
més sur  les  yeux  baissés  de  la  jeune  fille.  Elle 
les  leva,  rencontra  le  regard  d'Alphonse,  et 
toute  tremblante  elle  n'osait  prononcer  un  mot. 

—  Que  voulez- vous?  dit  Alphonse,  avec  un 
accent  que  jamais  Louise  ne  lui  avait  entendu. 

—  Un  bal ,  répond  Louise  ingénuement. 

—  Un  bal!  reprend  Alphonse,  avec  dédain. 

Alors  madame  Delmare  défendit  le  bal  de  sa 
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petite-fille  dans  des  termes  qui  prouvaient  sa 
volonté  de  le  donner^  et  jetait  dans  son  discours 
des  mots  de  reproches  que  son  époux  aurait 
entendus  si  un  autre  soin  ne  l'eût  occupé. 

Louise^  absorbée  dans  de  vagues  pensées  , 
portait  peu  d'attention  à  ce  que  disait  sa 
mère.  Madame  Delmare  se  tut  et  bientôt  s'as- 
soupit. 

Alphonse  alors  s'approcha  davantage  de 
Louise,  lui  prit  l'ouvrage  qu'elle  tenait,  puis 
sa  main  dans  la  sienne,  il  lui  dit  bien  bas  et 
bien  près  d'elle  : 

—  Vous  voulez  donc  un  bal  ? 

—  Oui,  répond  la  petite,  un  bal  pour  le  jour 
de  ma  naissance.  J'aurai  dix-sept  ans  dans  huit 
jours. 

—  Dix-sept  ans  y  pensa  Alphonse.  Et  son 
cœur  brûlait. 

—  Bonne-maman  m'a  permis  d'inviter  mes 
petites  amies;  il  n'y  aura  que  de  jeunes  filles; 
un  bal  de  demoiselles ,  comme  à  la  pension  !  Ce 
sera  si  amusant  ! 
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—  Vous  le  désirez  donc  beaucoup  ? 

—  Oh  !  oui^  mais  vous  gronderez  ? 

—  Eh!  bien,  non. 

—  Il  serait  possible  ! . .. 

—  Oui,  m'aimerez-vous  un  peu? 

Louise  devint  rouge.  Il  approcha  la  main  de 
Louise  de  ses  lèvres  ;  il  la  regardait  avec  des 
yeux  passionnés.  Louise  tremblait. 

—  Dites,  dites,  Louise,  que  vous  m'aimerez 
un  peu  ! 

La  petite  ne  répondait  pas.  Il  s'approcha  da- 
vantage : 

—  Louise^,  répondez-moi,  je  vous  en  prie.  Un 
mot  de  votre  jolie  bouche  !  voyons,  levez  vos 
beaux  yeux  sur  moi,  Louise!  Ma  Louise!  ne 
tremble  pas.  Ma  fille  !.. .  mon  ange!...  Je  ne 
gronderai  plus!  Je  ne  veux  pas  t'effrayer,  Louise! 

Il  s'approchait  en  prononçant  ces  mots,  enfin 
les  lèvres  d'Alphonse  touchèrent  les  lèvres  de 
Louise!....  Un   mouvement  que  fit  madame 
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Delmare  les  effraya  tous  deux;  Alphonse  fît 
signe  à  la  petite  qu'elle  devait  cacher  son  émo- 
tion. 

—  Allons^  dit  madame  Delmare  en  s'éveil- 
lant;,  avant  votre  arrivée^  nous  étions  gaies;  de- 
puis que  vous  êtes  là,  on  est  triste.  Voyez  Louise^ 
comme  elle  est  pâle  !...  Va,  va,  ma  petite,  re- 
mets4bi,  tu  auras  ton  bal,  je  te  le  promets. 

—  Si  je  veux  bien ,  dit  Alphonse ,  en  souriant 
à  Louise. 

—  Si  vous  voulez,  répond  madame  Delmare 
en  colère?  Cest  à  n'y  pas  tenir.  Nous  verrons 
si  je  serai  la  maîtresse. 

—  Calmez-vous,  maman,  dit  la  petite,  M.  Al- 
phonse le  voudra,  j'en  suis  sure....  Ne  vous 
fâchez  pas ^  je  vous  en  prie,  cela  vous  empêche- 
rait de  dormir.  Venez  dans  votre  chambre ,  que 
je  vous  aide;  donnez,  donnez-moi  votre  bras, 
ma  bonne  mère  !... 

Elle  la  caressait  en  lui  tenant  ce  langage,  et 
reconduisit  sa  grand'mère  jusqu'à  son  apparte- 
ment, où  elle  reçut  un  baiser  d'adieu.  Louise 
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en  repassant  par  le  salon  pour  se  rendre  chez 
elle,  retrouva  Alphonse  qui  la  retint. 

— ■  Vous  allez  dormir,  lui  dit-il ,  en  s'appro- 
chant  d'elle?  Moi  je  ne  dormirai  pas. 

—  Bonsoir,  Monsieur,  dit  Louise^  en  cher- 
chant à  le  quitter — 

—  Ah!  Louise,  un  bonsoir  plus  tendre!... 
pour  le  bal  que  je  promets — 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  dit-elle,  bonsoir, 
M.  Alphonse. 

^ — Pourquoi  Monsieur?  dites  :  bonsoir,  Al- 
phonse. 

— '  Alphonse ,  dit  la  petite  étonnée  !  c . . 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  c'est  cela  ;  Alphonse ,  Al- 
phonse, toujours  quand  nous  serons  seuls... 
Entendez- vous,  Louise?  Ma  Louise!... 

Il  l'approcha  de  lui ,  et  la  pressa  sur  son  cœur. 
Louise  s'échappa  de  ses  bras.... 

Une  agitation  inconnue  brûlait  son  cœur. 

Restée  seule  elle  se  rappelle  ce  que  lui  a  dit 

T.  II.  7 
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Alphonse ,  elle  ne  conjprend  pas  bien  le  sens 
de  ce  mot  :  «  Quand  nous  serons  seuls;  »  mais 
Taccent  d'Alphonse  ajoutait  à  ce  mot  des  pen- 
sées, du  mystère  qui  avaient  un  charme  inconnu 
pour  elle. 

Alphonse  !  —  que  ce  nom  pour  la  première 
fois  lui  semblait  doux  à  prononcer!  Elle  se  cou- 
che, mais  le  sommeil  fuit  sa  paupière;  elle 
pense  toute  la  nuit  à  ces  yeux  Çi\és  sur  elle,  à 
cet  organe  qui,  pour  la  première  fois,  lui  a  dit  : 
ma  Louise,  à  ces  caresses  qu'elle  craignait  de 
recevoir;  à  l'homme  qui  l'a  pressée  sur  son 
cœur,  et  au  secret  qu'il  exige  d'elle.  —  Mars 
d'où  vient  ce  changement  d'Alphonse!  lui,  si 
méchant!  et  tout-à-coup  si  bon,  si  doux,  si 
tendre!  est-ce  pour  elle  seule  qu'il  sera  doux 
et  tendre?  Elle  sent  qu'elle  en  serait  heureuse. 

Elle  pensait  à  tout  cela  le  lendemain ,  pen- 
dant que  sa  femme  de  chambre  arrangeait  ses 
beaux  cheveux. 

—  Mademoiselle  est  bien  silencieuse  aujour- 
d'hui, dit  Catherine ,  qui  aimait  à  causer,  à  quoi 
donc  pense-t-elle  ! 
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—  Je  pense...  répond  Louise^  je  pense  au 
bal  que  je  vais  donner. 

—  Mademoiselle  donne  un  bal? 

—  Oui,  dans  huit  jours;  pour  le  jour  de  ma 
naissance,  bonne-maman  me  l'a  promis. 

—  Comme  madame  est  bonne  à  présent  ! 

—  A  présent  /dit  Louise ,  est-ce  que  bonne- 
maman  a  été  méchante? 

—  Oh!  non,  pas  précisément,  reprend  Ca- 
therine ,  un  peu  embarrassée ,  mais  elle  nous 
tourmentait  quelquefois  ,  surtout  lorsque 
M.  Alphonse  lui  faisait  la  cour. 

— ■  Ah  !  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  madame  voulait  être  jolie  et 
jeune;  épousant  un  homme,  jeune  et  beau. 
Pauvre  femme  î . . . .  nous  disions  bien  qu'il  l'a- 
bandonnerait tout  de  suite,  qu'il  la  rendrait 
malheureuse! 

—  Malheureuse  !  dit  Louise,  et  pourquoi  la 
rend-il  malheureuse? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  d'amour  pour  elle. 

—  Catherine ,  qu'est-ce  donc  que  l'amour  ? 

—  Oh!  Mademoiselle  le  saura  bien,  je  n'ai 
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pas  besoin  de  le  lui  dire,  c'est  ce  que  M.  Aî- 
phonse  ne  peut  pas  sentir  pour  votre  grande- 
mère  ,  et  que  par  exemple  il  pourrait  sentir 
pour  mademoiselle ,  parce  que  mademoiselle 
est  jeune  et  jolie  ,  qu'il  serait  alors  tout  naturel 
qu'elle  plût  à  M.  Alphonse  et  que  M.  Alphonse 
se  fît  aimer  de  mademoiselle ,  j'entends  si 
M.  Alphonse  n'était  pas  le  mari  de  madame 
Delmare^  et  s'il  n'était  pas  un  mauvais  sujet. 

—  Que  dites-vous  là^  Catherine? 

— Pardon^  mademoiselle,  mais  c'est  malheu- 
reusement trop  vrai.  M.  Alphonse  dissipe  la 
fortune  de  madame^  et  votre  pauvre  bonne-ma- 
man n'y  voit  rien.  Tout  cela  finira  mal^  dit-elle^ 
en  arrangeant  le  dernier  nœud  de  la  coiffure 
de  Louise^  et  en  ajoutant:  Mademoiselle  est 
plus  belle  aujourd'hui  .^que  jamais  ;  il  y  a  dans 
ses  traits  une  mélancolie  qui  lui  sied  à  ravir... 

—  Alphonse  un  mauvais  sujet  !  Et  bonne-ma- 
man malheureiise  !  se  répétait  Louise  :  Mais 
aussi  c'est  qu'Alphonse  n'a  pas  d'amour  pour 
elle!...  Et  Catherine  dit  qu'il  pourrait  en  avoir 
pour  moi!...  Qu'est-ce  donc  que  de  l'amour  .^... 
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Plusieurs  jours  s'écoulèrent  en  visites,  en 
préparatifs,  en  projets  de  plaisirs,  de  toilette. 

—  Ah  !  disait  la  petite  avec  ce  joli  sourire 
d'enfant  qui  donne  de  la  gaieté  au  cœur  le  plus 
triste,  que  vous  êtes  bonne,  maman!....  Que 
je  vous  aime  !  Et  elle  sautait  sur  les  genoux  de 
sa  grand'mère,  l'embrassant,  arrangeant  sa  coif- 
fure, replaçant  les  nœuds  roses  de  son  bonnet, 
lui  disant  mille  fois  qu'elle  était  jolie. 

Les  cajoleries  de  Louise  mettaient  madame 
Delmare  dans  le  ravissement. 

—  Je  suis  jolie?  disait -elle  à  Louise  avec 
complaisance. 

—  Jolie  comme  un  amour,  répétait  la  petite. 

—  Hélas!  je  l'ai  été,  on  me  l'a  dit  aussi  à 
moi  que  j'étais  jolie ,  et  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps. 

—  Qui  donc  vous  disait  cela,  bonne-maman? 

—  Qui?  mademoiselle,  M.  Alphonse  T.. . 

—  M.  Alphonse. . .  eh  !  il  ne  vous  le  dit  plus  ? 

—  Hélas  ! 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  qu'il  ne  le  trouve  plus. 

—  La  raison  ? 

—  Ah!  parce  qu'il  n'a  plus  d'amour  pour  moi. 

—  C'est  ce  que  me  disait  Catherine. 

—  Comment,  reprend  avec  humeur  madame 
Delmare,  Catherine  dit  cela!  l'impertinente! 

—  Ah!  maman,  ne  la  grondez  pas. 

—  La  folle  ! 

—  Elle  m'avait  tant  recommandé  de  ne  pas 
vous  répéter  ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit,  mademoiselle? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  maman . 

—  Dites  tout,  ou  je  vais  me  fâcher  :  elle  vous 
parlait  de  M.  Alphonse  ? 

—  Oui. 

—  Que  disait-elle  ? 

—  Qu'il  n'avait  plus  d'amour  pour  vous. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  qu'il  pourrait  en  avoir  pour  moi. 

—  Comment? 

—  Mais  qu'il  était  un  mauvais  sujet. 
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—  Fort  bien . 

—  El  qu'il  vous  ruinerait. 

—  Hélas! 

—  Que  vous  étiez  malheureuse. 

—  Grand  dieu  ! 

—  Qu'elle  en  était  bien  affligée. 

—  Pauvre  femme ,  si  je  l'avais  crue  je  ne  me 
serais  pas  mariée  !  — 

—  Mais,  maman,  il  est  donc  méchant  mon- 
sieur Alphonse  ? 

—  Mais  ne  le  vois -lu  pas  loi- même,  ma  pau- 
vre Louise  !  comme  il  te  déteste. 

—  Ça  vous  fait  de  la  peine,  qu'il  ne  m'aime 
pas ,  maman  ? 

—  Sans  doute,  ma  fille,  car  je  crois  que  cela 
te  rend  malheureuse. 

—  Et  s'il  m'aimait,  vous  en  seriez  contente? 

—  Oui,  ce  serait  un  sujet  de  querelle  de  moins. 

—  Eh  bien,  maman,  je  suis  sure  qu'il  ne  me 
déteste  plus. 

—  Comment  cela,  dit  madame  Delmare  avec 
inquiétude? 
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—  C'est  qu'il  m'a  permis  de  donner  mon 
bal... 

—  Ah  !  ce  n'est  que  cela? 

—  Puis  il  m'a  demandé  de  Taimer  un  peu 
pour  cela. 

—  Ahî...  dit  madame  Delmare  plus  in- 
quiète. 

—  Puis,  il  m'a  appelée,  — Louise,  ma  Louise, 
et  il  ne  veut  plus  que  je  lui  dise  monsieur;  il 
veut  que  je  l'appelle  Alphonse. 

—  Vraiment!  dit  madame  Delmare,  d'une 
voix  tremblante. 

—  Et  puis,  l'autre  jour,  maman,  — pendant 
que  vous  dormiez 

—  Pendant  que  j  e  dormais  ? 

—  Il  m'a  pris  les  mains ,  les  a  embrassées;  il 

m'a  serrée  sur  son  cœur Je  vous  assure, 

bonne-maman,  qu'il   ne  me  déteste  plus  du 
tout. 

--r-Oui...  je  le  crois...  dit  madame  Delmare, 
il  ne  vous  déteste  plus.  C'est  bien,  made- 
moiselle ,  remontez  dans  votre  chambre  , 
j'ai  besoin  d'être  seule je  vous  défends  de 
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parler  à  M.Alphonse  ailleurs  qu'en  ma  pré- 
sence, et  de  ne  l'appeler  jamais  autrement  que 
monsieur.  Pour  votre  bal,  il  n'aura  pas  lieu. 

Remontez  chez  vous,  mademoiselle.  Allez 

laissez-moi. 

—  Ah!  mon  dieu  !  —  qu'ai-je  fait!  dit  la  pe- 
tite. Aussi  c'est  ma  faute,  il  m'avait  recom- 
mandé d'être  discrète.  Et  moi  qui  croyais  faire 
plaisir  à  bonne-maman ,  en  lui  disant  tout  cela. 
Plus  de  bal  !  plus  de  toilette  !  plus  de  plaisirs  ! 
Oh!  que  je  suis  malheureuse  !  Et  Louise  se  met 
à  pleurer. 

Madame  Delmare  fait  demander  Catherine, 
afin  d'avoir  avec  elle  une  longue  conférence  sur 
les  précautions  à  prendre  pour  empêcher  Al- 
phonse de  voir  sa  fille. 

Pendant  ce  temps ,  la  petite  était  restée 
seule. 

Alphonse  savait  sa  femme  enfermée  avec  la 
surveillante  de  Louise  j  il  croit  l'instant  pro- 
pice pour  réaliser  son  infâme  projet.  Il  arrive 
près  d'elle;  elle  veut  fuir,  il  la  retient,  il  la 
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maîtrise  ,  le  crime  et  la  passion  l'inspirent ,  et 
une  heure  fatale  passée  près  d'elle  a  décidé  du 
sort  de  sa  victime. 

Lejour  même,  après  avoir  donné  ses  instruc- 
tions à  sa  servante ,  madame  Delmare  fait  appe- 
ler Alphonse.  Alphonse  parut  devant  son  juge 
avec  résignation  et  douceur  :  il  s'étonne ,  dé- 
ment tout  ce  qu'a  dit  Louise  à  sa  mère^  et 
pour  persuader  madame  Delmare  il  fut  tendre 
avec  elle;  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  obtenir 
sa  confiance,  il  fut  prononcé  ce  mot  :  je  t'aime; 
ce  mot  réveilla  dans  le  cœur  de  madame  Del- 
mare sa  folle  passion  ,  et  y  alluma  contre  sa 
petite-fille  une  animosité  cruelle. 

Elle  ne  demandait  plus  à  la  voir.  Aux  heures 
forcées  des  repas ,  Louise  paraissait  devant  sa 
mère  :  elle-même  ne  désirait  pas  s'en  rappro- 
cher ;  toutes  deux  vivaient  séparées.  La  mère 
s^éloignait  de  sa  fille  par  jalousie,  la  fille  de  sa 
mère  par  ses  remords.  Le  crime  de  Louise, 
pourtant  ,  avait  été  involontaire ,  mais  elle 
était  coupable  de  trouver  du  bonheur  dans 
son  crime  :  il  lui    semblait   qu'on  devait  lire 
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sur  ses  traits  ce  qui  se  passait  dans  son  àme. 
Son  ingénuité  ,  sa  grâce  ,  sa  fraîcheur ,  sa 
beauté,  tout  cela  devait  être  flétri.  Un  homme 
lui  disait  qu'elle  était  plus  belle  que  jamais,  elle 
ne  le  croyait  pas  :  mais  cet  homme  lui  parlait 
d'amour,  et  son  cœur  naïf  qui  n'avait  rien  aimé, 
pas  même  celui  qui  l'avait  séduite ,  s'ouvrait  à 
ce  sentiment  impérieux;  et  l'horreur  de  sa  posi- 
tion trouvait  dans  son  erreur  un  soulagement 
aux  reproches  qu'elle  s'adressait  ;  mais  sa  gaieté, 
ses  pures  illusions  de  l'enfance,  ses  fraîches 
pensées,  tout  cela  avait  disparu;  en  quelques 
semaines  Louise  avait  vieilli  de  beaucoup  d'an- 
nées. 

Depuis  qu'Alphonse  était  l'amant  de  Louise, 
il  était  prévenant  et  doux  pour  sa  femme ,  et  il 
affectait  devant  elle  d'être  froid  et  indifférent 
pour  sa  fille. 

Le  cœur  de  madame  Delmare  se  ferma  pour 
cet  enfant ,  qu'elle  n'avait  aimé  que  par  une  es- 
pèce de  désespoir  capricieux. 

L'amoui'  maternel  est  un  sentiment  trop  graVe 
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et  trop  profond  pour  naître  subitement  comme 
un  autre  amour. 

Une  femme  qui  ne  Ta  pas  compris  comme  un 
devoir  sacré ^  lorsque  le  ciel  lui  accorda  la  joie 
de  devenir  mère ,  ne  l'accepte  plus  tard  que 
comme  un  plaisir ,  et  alors  ce  plaisir  est  soumis 
aux  variations  des  jouissances  éphémères. 

Louise  méritant  les  reproches  de  sa  mère, 
ne  s'étonnait  pas  de  sa  froideur,  et  ne  pouvant 
respecter  en  elle  des  qualités  solides,  elle  ne 
sentit  plus  pour  son  ayeule  qu'une  sorte  de  pi- 
tié voisine  du  mépris. 

Se  faire  aimer  de  ses  enfans  est  moins  né- 
cessaire que  s'en  faire  estimer,  leur  cœur  devant 
recevoir  dans  le  monde  mille  sensations  plus 
vives  que  l'amour  qu'ils  nous  portent  ;  si  cet 
amour  n'est  pas  soutenu  par  l'estime  et  le  res- 
pect, les  affections  nouvelles  l'effacent  bientôt 
de  leur  cœur. 

Madame  Delmare  n'avait  jamais  été  la  mère 
de  Louise;  un  instant  elle  fut  sa  compagne  de 
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plaisirs;  maintenant  elle  n'était  plus  qu'un  obs- 
tacle à  son  bonheur,  car  Louise  aimait  Alphonse, 
et  son  amour,  pour  être  un  crime,  n'en  était 
pas  moins  exalté.  Cet  amour  lui  inspirait  aussi 
de  la  jalousie  ;  la  tendresse  feinte  d'Alphonse 
pour  madame  Delmare  blessait  son  cœur.  Elle 
voulait  que  son  amant  sacrifiât  tout  pour  elle, 
et  que  tous  deux  abandonnassent  la  femme 
qu'elle  ne  pouvait  plus  souffrir.  Alphonse  la  cal- 
mait en  lui  faisant  pressentir  la  mort  prochaine 
de  sa  mère  ! 

Ainsi,  cette  malheureuse  fille,  pure  à  seize 
ans  de  toute  pensée  coupable,  mettant  sa  joie 
dans  une  fleur  posée  avec  goût  sur  sa  jolie  tête, 
son  bonheur  dans  un  innocent  plaisir  et  l'affec- 
tion de  son  ajeule ,  est  descendue  en  quelques 
instans  par  le  crime  d'un  homme,  à  la  tromper, 
à  vouloir  l'abandonner,  et  pour  satisfaire  sa 
passion  elle  ose  s'avouer  que  l'horrible  pensée 
de  sa  mort  ne  l'effraye  pas. 

Un  instant  de  délire  suffît  donc  à  un  homme 
pour  rendre  impure  ce  qui  est  angélique ,  pour 
couvrir  d'infamie  ce  qui  est  céleste. 
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Alphonse  avait  joué,  joué  non  pas  la  fortune 
da  sa  femme,  depuis  long-temps  engagée  et  per- 
due, mais  pour  tenter  la  fortune  du  désespoir^, 
celle  quia  en  perspective  la  honte  ou  le  suicide. 

II  avaitjouéetperdutrente  mille  francs  sur  parole. 
Il  arrive  chez  Louise,  qui  l'attendait  depuis  de 
mortelles  heures;  il  arrive  la  nuit,  pâle  comme 
le  crime;  une  dette  contractée  au  jeu  aboulever- 
sé  ses  esprits.  Il  y  a  pour  ce  genre  d'engage- 
ment une  sorte  d'honneur  à  part  qui  ne  prouve 
pas  l'honnête  homme,  car  l'honnête  homme  ne 
joue  pas,  mais  l  homme  d'honneur  au  jeu,  argo 
compris  dans  la  société  des  joueurs ,  qui  les  lie 
entr'eux,  établit  leur  confiance  réciproque, 
comme  chez  les  galériens  tel  ou  tel  signe  con- 
venu . 


—  Mon  hoîineur  est  perdu!  s'écria  Alphonse, 
en  se  jetant  sur  un  siège  k  poté  de  la  pauvre 
fille.  On  sait  quel  retentissement  ce  mot  peut 
avoir  dans  le  cœur  d'une  femme.  L'honneur  àe 
l'homme  qu'elle  aime!...  eût-il  manqué  vingt 
fois  d'honneur  envers  elle ,  elle  veut  que  le 
monde  ignore  qu'il  peut  l'oublier  un  instant  ; 
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l'honneur  de  son  amant  !  c'est  bien  plus  que  la 
vie^  car  c'est  plus  que  son  amour. 

—  C'est  impossible,  dit-elle,  non^  non^  votre 
honneur  n'est  pas  perdu;  il  faut  le  sauver,  le 
sauver  à  tout  prix!  qu'est-il  arrivé,  Alphonse? 
mon  Alphonse,  parlez ,  je  veux  tout  savoir. 

—  J'ai  joué  ! 

—  Oh  !  Dieu  !  répond  Louise  avec  effroi. 
Son  cœur  était  glacé.  Joué  !  ! . . .  vous  avez  perdu? 

—  Une  somme  immense! 

—  Laquelle  ? 

—  Trente  mille  francs  sur  parole. 
La  petite  réfléchit . 

—  Combien  avez-vous  de  jours  pour  payer 
cette  somme  ? 

—  Trois  jours. 

—  C'est  bien  peu. 

—  Qu'importe?  dans  trois  jours  je  serai  mort. 

—  Oh  !  dit-elle,  en  l'entourant  de  ses  bras, 
mort!  taisez-vous,  taisez-vous;  c'est  affreux  de 
me  dire  cela,  à  moi,  à  moi  !  mais  vous  êtes  fou^ 
Alphonse,  voiis  êtes  fou,  de  me  parler  de  mort!... 
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Elle  le  regardait;  ses  beaux  yeux  s'ani- 
maient : 

—  Non,  non,  tu  ne  mourras  pas...  va!...  je 
te  sauverai,  moi  !...  oui,  oui,  je  te  sauverai. 

—  Toi,  Louise  !  me  sauver! 
Elle  lui  fait  signe  de  la  laisser. 

Il  se  retire  étonné. 

—  Cette  enfant  me  sauver!  dit-il,  ah!  je  ne 
le  crois  pas;  un  coup  de  pistolet  m'affranchira 
de  la  honte,  voilà  tout.  Eh  bien  !  j'ai  vécu... 

Pendant  qu'Alphonse  faisait  si  généreuse- 
ment le  sacrifice  de  sa  vie,  Louise  réfléchissait 
à  sa  position,  à  ses  droits.  Louise  savait  que  sa 
mère  lui  avait  laissé  une  terre  d'une  grande  va- 
leur; mais  comment  avoir  de  l'argent  ?  de  l'ar- 
gent en  trois  jours  sur  cette  terre?  que  faire! 
sa  pauvre  tête  de  dix-sept  ans  se  perdait. 

—  Il  faut,  dit-elle,  parler  a  madame  Delmare, 
lui  dire...  que  je  veux  de  l'argent,  que  j'en  ai... 
qu'il  m'en  faut. 

Elle  fait  demander  un  entretien  à  sa  mère, 
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dans  la  journée  du  lendemain.  A  peine  arrivée 
près  d'elle,  Louise  lui  dit  :  que  pour  rendre  un 
service  indispensable,  elle  a  besoin  d'une  part 
de  sa  fortune,  et  qu'elle  prie  sa  mère  de  lui 
donner  les  moyens  d'en  disposer.  Madame  Del- 
mare  reste  interdite  devant  cette  jeune  fille 
devenue  si  hardie  en  si  peu  de  temps ,  et  lui 
demande  presque  ironiquement  quel  est  l'ami 
qu'elle  veut  obliger. 

—  C'est  mon  secret,  répond  Louise. 

—  Vous  serez  forcée  de  me  le  confier. 

—  Non,  madame,  c'est  un  prêt  que  je  veux 
faire  à  quelqu'un  qui  ne  peut  être  connu. 

—  Eh  quoi,  Louise,  quelqu'un  vous  intéresse 
assez  pour  vous  décider  à  engager  votre  for- 
tune? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  me  direz  son  nom?... 

—  Non,  madame.  Lorsque  vous  m'avez 
déshéritée ,  vous  ne  m'avez  pas  dit  le  nom  de 
celui  que  vous  enrichissiez  à  ma  place. 

—  Je  n'avais  pas  de  comptes  à  vous  rendre, 
dit  madame  Delmare  embarrassée. 

T.  n.  8 
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—  Je  n'en  ai  pas  non  plus ,  moi ,  à  vous  ren- 
dre, de  la  fortune  que  m'a  laissée  ma  mère. 
Veuillez  donc ,  je  vous  prie  ,  sur  cette  fortane 
qui  se  monte,  m'a-t-on  dit,  à  trois  ou  quatre 
cent  mille  francs ,  me  faire  compter  trente 
mille  francs  dès  demain ,  dont  j'ai  besoin ,  et 
dont  voici  la  quittance. 

— Trente  mille  francs  !  dit  madame  Delmare, 
et  pour  qui ,  grand  Dieu  !  voulez-vous  cette 
somme  ? 

—  Pour  une  personne  perdue,  si  je  ne  viens 
pas  à  son  secours. 

—  Quel  intérêt  lui  portez-vous  donc  ? 

—  L'intérêt  le  plus  sacré,  répond  Louise 
solennellement. 

—  Mais  enfin ,  son  nom . . . 

—  Vous  ne  le  saurez  jamais. 

—  A  quel  titre  vous  inspire-t-on  tant  de  dé- 
vouement ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  C'est  donc  un  crime  ? 

—  Peut-être. 
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-—  Vous  me  faites  frémir  î 

—  Ma  mère  !  dit  Louise  effrayée. 

—  Le  nom  de  cet  homme ,  malheureuse  ! 
' —  Jamais. 

—  Vous  n'avez  point  de  frère ,  point  de  père  ! 
que  vous  est-il  donc?  '  ***"  *  '^' 

—  Mon  époux,  dit  Louise,  en  tombant  aux 
pieds  de  madame  Dehnare. 

—  Et  le  mari  d'une  autre ,  n'est  ce  pas  ? 

—  Vous  l'avez  nonmié. 

—  Misérable  !  ! . . . 

Madame Delmare  s'évanouit... 

A  la  vue  de  sa  vieille  mère  mourante ,  Louise 
n'écoule  que  son  désespoir ,  elle  lui  prodigue 
les  soins  les  plus  tendres;  elle  l'inonde  de  ses 
pleurs,  de  ses  sanglots;  toute  son  ame  de  fille 


1' 


anime. 


Elle  donnerait  sa  vie  pour  sauver  la  fem- 
me dont  quelquefois  elle  a  osé  souhaiter  la 
mort.  Elle  voit  son  crime  ;  elle  sent  des  remords 
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qui  la  déchirent,  et  son  secret,  si  long-temps 
renfermé ,  va  s'échapper  de  son  cœur  avec  la 
franchise  ;,  l'ingénuité  de  son  âge. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  je  suis  une  infâme  j  je 
mérite  votre  colère,  votre  mépris,  votre  haine. 
Oh  !  ma  mère  !  mais  cependant ,  j'ai  commis  ce 
crime  malgré  moi  :  je  ne  savais  pas  qu'il  était 
aussi  grand,  aussi  affreux!  C'est  lui,  lui,  ma 
mère,  qui  m'a  entraînée,  séduite,  perdue! 
Oui,  oui,  c'est  lui  qui  mérite  vos  reproches. 
Mais  il  rn'aime  tant  ! . . .  il  mérite  aussi  votre 
pitié  ;  son  amour  est  si  vrai,  si  exalté  !  î...  Ah  ! 
pardonnez-lui,  pardonnez-moi,  soyez  notre 
mère  à  tous  deux^  ne  nous  maudissez  pas ,  et 
laissez-moi  le  sauver,  le  sauver  avec  ma  for- 
tune, îfi  sHm 

Qu'il  vous  laisse  la  vôtre ,  et  que  cette 
fortune  soit  à  lui  après  vous ,  que  m'importe  ! 
prenez  la  mienne  aussi ,  je  n'ai  besoin  de  rien  , 
de  rien  que  de  le  sauver,  aidez -moi,  aidez- 
moi!  Ah!  madame,  oh!  ma  mère,  il  est  dé- 
shonoré sans  vous,  sans  moi!  mais  songez 
donc,  déshonoré!  perdu!  il  me  l'a  dit!!... 
S'il  lui  fallait  ma  vie  pour  le  sauver,  je  la  lui 
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donnerais  sans  vous  demander  rien.  Je  suis  à 
lui, je  ne  m'appartiens  plus;  il  peut  disposer 
de  mon  être  ,  de  ma  destinée  !  mais  c'est  de  l'or 
qu'il  lui  faut  3  vous  le  possédez ,  mon  or,  il  a 
bien  fallu  venir  vous  en  demander.  Pardonnez- 
moi,  et  sauvez-le;  puis^  après,  gardez,  gardez 
tout. 

La  vue  de  cette  enfant  au  désespoir,  de  cette 
fille,  venant  à  genoux  pour  sauver  l'auteur  de 
tousses  maux,  demander  sa  ruine  en  avouant 
sa  honte,  tout  cela  avec  des  sanglots ,  de  la  pas- 
sion ,  du  délire  ,  cette  vue  avait  quelque  chose 
de  terrible  !  Madame  Del  mare  ne  savait  pas 
bien  si  ce  qu'elle  voyait  était  vivant,  si  ce  qu'elle 
entendait  était  véritable  :  ce  spectacle ,  ces 
cris,  déchiraient  son  cœur. 

Enfin  elle  se  réveilla  ;  la  vérité  qui  permet 
de  comprendre  etde  nepliis  douter  de  son  mal- 
heur, lui  apparut!  Alors  revenue  à  elle-même, 
elle  retrouva  toute  l'énergie  d'une  fureur  jalou- 
se !  elle  accabla  cette  enfant ,  couverte  de  honte 
et  de  remords ,  elle  lui  montra  son  crime  sous 
les  couleurs  les  plus  hideuses  :  menaces ,  cris , 
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injures,  titres  infâmes,  tout  ce  que  la  colère 
et  la  haine  peuvent  développer  dans  un  cœur, 
sortit  de  la  bouche  de  madame  Delmare.  A  des 
menaces  de  honte,  elle  joignit  Tordre  de 
quitter  à  Tinstant  même  le  toit  de  la  maison 
de  sa  mère. 

Ces  injures  de  sa  mère  Tassaillissant  comme 
une  tempête  désastreuse,  terrifièrent  tellement 
la  pauvre  fille  qu'elle  se  jeta  hors  de  la  maison, 
comme  pour  trouver  un  refuge  contre  la  furie 
qui  paraissait  la  poursuivre  et  la  condamner  à 
Tenfer. 

Elle  est  dans  une  rue  seule ,  à  l'instant  de  la 
nuit,  seule  et  ne  sachant  où  porter  ses  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  dit-elle  ,  est-ce  que  mon 
malheur  est  bien  vrai? 

Une  femîTie  s'arrête  devant  elle;  Louise  re- 
connaît la  dame  qui  demeure  au-dessus  de  sa 
mère,  elle  tressaille.  La  pâleur  de  Louise,  son 
affreuse  tris tessefrap{>ent  madame  de  B. ,  et,  par 
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un  pressentiment  naturel,  elle  comprend  qu'un 
malheur  a  frappé  ou  menacé  la  jeune  fille. 

—  Où  allez-vous  ^  mon  enfant ,  lui  dit-elle  ^ 
Louise  baisse  les  yeux  sans  répondre,  puis 

les  relève  remplis  de  larmes  :  des  sanglots  étouf- 
fent sa  voix.  Madame  de  B.  l'entraîne  à  quelques 
pas  de  là;  elle  la  laisse  pleurer.  ;  > 

tiji^i  .«1  ôb  doi^bbiLU  t>b  titiidm 
Elle    sait   combien  'M    larrriés  'soulâgëîitf 
quelle  que  soit   la  nature  du  chagrin   qui  les 
fait  répandre.   Puis,   après  quelques  instans, 
elle  répète  cette  question  -^iqoiq  eaNS  im  sldfiq 

—  Où  allez-vous,  ma  filHe?^'^^  "^*  idcninai 

—  Ah!  madame,  je  suis  au  désespoir  (je  ne 
sais  où  je  vais;  on  m^a  chassée!      <*^^'^  ^in^id 

Madame  de  B.  la  regarde  en  frémissant  : 
it/is-Vous  avec  donc  fà^çbé.  votre  grand'mère?;> 

^-^  J'ai  commis  un  crime ,  madame ,  et  je  suis 

punial.-.  j  i :! 

•  "'T'f r?of  eJî*r>  imi  r!  Infibrreq  x'^Udîfo  ;«*i**f^ibo9l 

Et  fiÇiS  lamnes  reoommenoèrent  à  couler>b  yb 
'") !(;<>•  ,  ijiduoiJ  «uoT  ijTiuoq  011  wni  ùo  &\itB 

l^  noit^t^it  olostjf;  Qa^4«<i^<^  de  Bv i(Jiii>«U*h 
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Mon  enfant,  venez,  fiez-vous  à  moi  ;  demain 
nous  causerons.  Louise  se  laissa  guider  par 
cette  femme,  ange  envoyé  du  ciel  pour  la  se- 
courir. 

Elles  rentrèrent  toutes  deux ,  et  dans  l'obs- 
curité elles  gagnèrent  sans  être  vues  la  de- 
meure de  madame  de  B.  Près  de  cette  digne 
femme ,  Louise  se  sentait  humiliée ,  mais  point 
avilie  :  il  y  a  comme  un  reflet  de  pureté  qui  s'é- 
chappe des  êtres  vertueux  pour  éclairer  le  cou- 
pable sur  ses  propres  fautes  el  en  même  temps 
ranimer  son  courage.     ,:,    ,,,^.^^^-,f. 

—  Ah!  madame,  lui  dit  la  jeune  fille,  com- 
bien je  vous  dois  !  sans  vous  que  serais-je  de-^ 
venue? 

—  La  providence  ne  vous  aurait  point  aban^ 
donnée,  répondit  madame  de  B.;  mais  je  suis 
heureuse  qu'elle  m'ait  choisie  pour  vous  secou- 
rir. Calmez-vous,  mon  enfant,  lui  dit-elle  avec 
tendresse;  oubliez  pendant  la  nuit  cette  journée 
de  douleur ,  et  demain ,  vous  réveillant  dans  un 
asile  où  rien  ne  pourra  vous  troubler ,  toutes 
deux  nous  travaillerons  à  votre  avenir;  vous 


LES    VIEILLES.  121 

me  confierez  vos  malheurs ,  et  tout  ce  qu'une 
amie  ferait  pour  les  adoucir,  je  vous  promets 
de  le  tenter.  Bonsoir,  n'oubliez  pas  votre 
prière. 

Louise  tomba  à  genoux,  madame  de  B.  se 
plaça  près  d'elle ,  et  toutes  deux  élevèrent  leurs 
âmes  à  Dieu, 
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A  son  retour  Alphonse  trouve  la  maison  bou- 
leversée. 

—  Qu'est- il  arrivé,  dit  -  il  à  son  domes- 
tique ?  Tu  semblés  revenir  d'une  cérémonie  fu- 
nèbre. 
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—  Hélas  !  monsieur ,  ce  qui  s'est  passé  ici 
n'est  guère  plus  gai  qu'un  enterrement. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Mademoiselle  Louise  n'est  plus  ici. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  ? 

—  Madame^  après  une  longue  conversation 
avec  mademoiselle ,  l'a....  la....  lachass.... 

— N'achève  pas^  malheureux,  dit  Alphonse.,. 
Sais-tu  le  sujet  de  cette  querelle  ? 

—  Ah  !  monsieur  peut  bien  s'en  douter  ? 

—  Jalousie  î 

—  Çà  ne  serait  pas  fort  étonnant. 

—  Vieille  folle! 

—  Madame  sait  tout. 

—  Comment  cela  ? 

"^  —  Mademoiselle  a  tout  avoué. 

—  Enfant  ! 

—  Oui,  bien  ingénue 

—  Où  l'a-t-on  conduite  ? 


LES    VIEILLES.  120 

—  Monsieur,  personne  ne  Ta  conduite,  elle 
s'en  est  allée  seule. 

—  Seule!....  oh!  ciel,  quelle  horreur!  Seule! 
mais  c'est  une  dérision ,  c'est  impossible  ! 
Sortie  seule  d'ici,  pour  aller  où? 

—  Monsieur,  je  n^en  sais  rien. 

—  Infâme  !  dit  Alphonse  ,  en  se  dirigeant 
avec  rage  vers  l'appartement  de  sa  femme. 

Arrivé  près  de  la  porte  de  sa  chambre,  il  veut 
ouvrir,  la  porte  résiste;  un  coup  de  pied  lancé 
avec  fureur  lui  donne  passage. 

—  Infâme  !  répète-t-il,  en  se  plaçant  devant 
madame  Delmare,  qu'avez-vous  fait  de  cet  en- 
fant? répondez  ou  je  vous  tue  ! 

—  Que  t'importe,  monstre  ? 

—  Il  m'importe  que  je  veux  le  savoir,  vous 
dis-je,  ou  vous  êtes  morte. 

—  Elle  a  mérité  son  sort. 

—  Et  vous  le  vôtre ,  dit-il ,  en  lui  saisissant 
les  mains  avec  fureur. 

—  Vous  m'assassinez ,  monsieur  !  criait  ma- 
dame Delmare. 
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—  OÙ  est  Louise?  répétait  Alphonse  en  hur- 
lant. 

—  Chassée,  chassée,  criait-elle  d'une  voix 
aiguë,  comme  un  tocsin  déchirant. 

Il  s'établit  alors  une  lutte  d'injures  et  d'ou- 
trages entre  le  mari  et  la  femme ,  qui  n'eut 
de  terme  que  lorsque  les  forces  de  madame 
Delmare  l'abandonnèrent,  et  qu'elle  fut  remise, 
presque  morte,  aux  soins  de  ses  domestiques. 

Alphonse  était  dans  le  délire.  Cette  jeune  fille 
qu'il  eût  sacrifiée  vingt-quatre  heures  plutôt  à 
une  partie  de  plaisir ,  devint  tout-à-coup  un 
être  sacré  pour  lui.  L'idée  de  son  déshonneur, 
de  l'abîme  où  il  l'avait  plongée,  le  torturait  plus 
que  tous  ses  tourmens  ensemble.  La  fortune 
de  sa  femme  anéantie,  ses  dettes  que  nulle  res- 
source ne  pouvait  acquitter^  la  prison  qui  le 
menaçait,  tout  cela  avait  pâli  devant  Louise 
sans  asile,  exposée  aux  périls  les  plus  grands, 
par  sa  faute ,  à  lui,  qui  l'avait  perdue  !  Il  voulut 
cent  fois  courir  après  elle,  mais  où  là  trouver  ? 

Pour  un  homme  inconstant,  la  femme  qti'il 
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redoute  de  perdre  lui  devient  précieuse,  d'in- 
différente qu'elle  lui  était  quand  il  la  possédait 
sans  danger. 

Le  lendemain  ,  à  peine  le  jour  commençait- 
il  à  naître,  qu'Alphonse  veut  effectuer  ses  pro- 
jets de  recherches.  On  lui  remet  un  billet  où  il 
litcesmots:  >'!  t.^H.M^ 

{(  Monsieur,  veuillez  vous  rendre  à  huit  heu- 

))  res  du  matin,  aujourd'hui  sans  faute,  sur  le 

»  boulevard  du  Temple ,  une  personne  désire 

»  vous  parler.  » 

o 

Cette  écriture  n'est  pas  celle  de  Louise  ,  et 
que  peut-on  lui  vouloir  de  si  bonne  heure  ? 
Tout  lui  est  indifférent,  excepté  Louise.  Mais  il 
croit  que  ce  billet  a  rapport  à  elle,  et  brûlant 
d'impatience  il  arrive  au  rendez-vous. 

Bientôt  une  dame  s'achemine  lentement  de 
vant  lui.    11  la  reconnaît ,    et  s'incline   avec 
respect  devant  elle  : 

— C'est  moi,  lui  dit  madamedeB.,  qui  vous  ai 
écrit,  monsieur;  il  est  arrivé,  hier  soir,  un  grand 
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malheur  dans  votre  maison;  vous  l'ignorez  en* 
core^  peut-être,  et  j'ai  voulu  vous  l'apprendre^ 
étant  plus  instruite  que  personne  des  suites  de 
cet  événement. 

^ —  C'est  de  Louise  que  vous  voulez  me  par- 
ler, madame^  n'est-ce  pas,  c'est  de  Louise?..., 

-—  Oui,  monsieur,  c'est  mademoiselle  Louise 
qui  est  l'objet  de  ma  démarche  auprès  de  vous. 

—  Ohî  madame,  que  je  vous  remercie  !  En 
grâce,  dites-moi  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Elle  est  en  sûreté,  monsieur,  dans  un  asile 
où  personne  ne  viendra  la  troubler;  je  réponds 
d'elle  comme  de  ma  propre  fîlle.  Dieu  me  l'a 
confiée ,  et  je  ne  m'en  séparerai  que  lorsque 
Dieu  lui  donnera  un  protecteur  plus  digne  que 
moi  de  remplir  ses  volontés.  Ainsi  c'est  pour 
vous  tranquilliser  sur  son  sort ,  que  j'ai  voulu 
cet  entretien,  afin  de  vous  éviter  des  démarches 
qui  pourraient  compromettre  cette  malheu- 
reuse enfant. 

Après  l'avoir  perdue  aux  yeux  de  sa  mère 
et  à  ses  propres  yeux,  il  faut  au  moins  la  sau- 
ver, s'il    est  possible,   aux  yeux  du  monde. 
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Vous  avez  commis ,  monsieur,  un  crime  plus 
grand  que  de  tuer  la  fille  de  votre  femme!.... 
Mais  je  ne  m'occupe  de  vos  torts*  que  parce  que 
votre  victime  est  venue  réclamer  ma  protection  ; 
et  jamais  je  n'ai  accordé  mes  soins  à  un  être 
qui  fut  plus  à  plaindre  que  mademoiselle  Louise. 
Je  crois  son  malheur  ineffaçable,  jnais  pour 
éviter  que  ce  malheur  devienne  plus  grave  en- 
core, je  m'efforcerai  à  arracher  de  ses  jeux  le 
voile  qui  lui  a  dérobé  j  usqu'à  ce  jourrAnfamie 
attachée  à  sa    passion  pour  vous,  à  la  vôtre 
pour  elle,  et  j'emploierai  mon  zèle  à  la  ramener 
au  respect  qu'elle  ne  devait  jamais  oublier  de 
porter  à  sa  malheureuse  aïeule.  Si,  comme  "je 
l'espère^  si  malgré  votre  faute  inconcevable!.* 
tout  sentiment  d'honneur  n'est  pas  étranger  à\ 
votre  âme ,  si  la  pitié  peut  s'y  faire  entendre 
pour  cette  pauvre  enfant,  je  vous  en  demande      \ 
la  preuve.  vj 

—  Parlez,  madame,  parlez. 

—  Promettez-moi  de  ne  faire  aucune  dé- 
marche pour  vous  rapprocher  de  Louise  -,  de 
lui  laisser  oublier  l'homme  qu'elle  ne  pourrait 
ni  mépriser,  ni  haïr  sans  déchirer  son  cœur, 
et  qu'elle  ne  peut  aimer  sans  crime. 

T.  n.  9 
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Loin  de  vous,  elle  calmera  son  àme^  près  de 
vous  elle  serait  faible,  peut-être!  et  safaiblessela 
rendrait  infâme. 

—  Que  no  puis- je  tout  réparer  !  dit  Al- 
phonse. 

—  Réparer,  monsieur  !  quoi  ?  le  déshonneur 
dïin e  fem m é  ?  eh  !  comment?!. 

—  En  m'unissant  à  elle! 

—  T /homme  qui  descend  jusqu'à  la  femme 
qu41  /l'a  pas  su  respecter,  se  rabaisse  sans  Té- 
lever  :  la  loi  ne  peut  absoudre  aux  jeux  de  la 
morale,  un  contrat  cimenté  par  le  crime;  et  la 
so/ciété  ne  Taccepte  qu'avec  répugnance  et  dé- 
dain. 

—  Que  faire  donc,  dans  ma  position  ? 

—  Il  n'est  pas  de  position  où  la  vertu  né 
puisse  combattre,  monsieur. 

—  Il  faudrait  l'avoir  connue  pour  la  saisir. 

—  On  peut  toujours  l'appeler. 

—  Elle  sera  toujours  sourde  à  ma  voix. 

—  Cette  pensée  est  bien  désespérante  ! 
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C'est  avec  elle  qu'on  peut  connaître  le  re- 
mords . 

Alphonse  frémit.  Madame  de  B.  reprit  : 

—  J'attends  votre  parole  de  ne  point  cher- 
cher à  revoir  mademoiselle  Louise,  monsieur. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  je  vous  la 
donne;  mais  me  sera-t-il  permis  d'en  entendre 
parler  quelquefois  ?!.. 

—  C'est  impossible,  dit  madame  de  B. 

— ^Lui  direz-vous  au  moins,  madame,  que  je 
m'intéresse  à  son  sort  ^ 

—  Je  lui  dirai  tout  ce  qui  pourra  adoucir 
son  malheur. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit-elle;  que  notre 
entrevue  ne  soit  sue  de  personne;  promettez  le 
moi. 

—  Je  vous  jure  le  secret,  madame,  dit  Al- 
phonse, en  s'inclinant  devant  cette  femme,  qui 
lui  imposait  ce  respect  profond  qu'inspire  la 
vieillesse  unie  à  la  bonté. 

Alphonse  pour  la  première  fois  réfléchit  sui 
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sa  conduite;  il  trouva  dans  son  cœur,  qu'il  n'a- 
vait jamais  interrogé ,  des  reproches  qu'il  ne 
s'était  point  encore  adressés  :  ce  mariage  ridi- 
cule, Louise  séduite,  sa  mère  ruinée,  enfin  son 
honneur  bien  compromis,  pour  ne  pas  dire 
perdu!.. 

Tandis  qu'il  s'absorbait  dans  les  tourmens 
que  lui  causait  une  union  disproportionnée, 
un  enfant  malheureux ,  il  se  passait  chez  ma- 
dame Delmare  des  événemens  désastreux. 

Alphonse  avait  oublié  que  les  derniers  délais 
étaient  expirés  ;  qu'il  fallait  dire  à  sa  femme  ce 
mot  terrible  :  vous  êtes  ruinée!  Il  avait  oublié 
tout  cela ,  ou  bien  n'avait  pas  voulu  se  le  rap- 
peler. 

En  s'étourdissant  sur  un  malheur ,  on  croit 
lui  donner  le  change  :  on  croit  y  échapper 
parce  qu'on  s'en  éloigne. 

Des  gens  qu'on  appelle  gens  de  loi^  parce 
qu'ils  portent  la  parole  en  son  nom,  étaient  ve- 
nus saisir  chez  madame  Delmare,  et  décou- 


LES    VIEILLES.  l33 

vrir  à  ses  yeux  Tétat  honteux  de  sa  fortune. 
Madame  Delmare  ne  comprit  pas  d'abord  ce 
qu'il  arrivait,  et  voulut  s'opposer  à  l'action  in- 
croyable qui  se  passait;  mais  lorsqu'on  lui 
prouva  que  tous  ses  biens  étaient  engagés  et 
perdus,  qu'il  ne  lui  restait  que  le  désespoir 
et  la  honte  d'un  mari  qui  l'avait  si  indigne- 
ment trompée;  sa  tête  déjà  affaiblie  par  les 
scènes  cruelles  qu'elle  avait  subies ,  se  perdit 
tout  à  fait. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  scènes  infâmes 
qu'Alphonse  rentra  chez  lui.  Celte  fois,  il  n'osa 
pas  paraître  devant  madame  Delmare,  il 
obéit  sans  résistance  au  jugement  prononcé 
contre  lui. 

Pour  madame  Delmare,  la  perte  de  sa  fortune 
était  le  seul  vrai  malheur  qu'elle  pût  sentir,  et 
pour  ce  malheur  là  nulle  consolation  h  es- 
pérer. 

Ce  chagrin  qui  effleure  à  peine  une  àme  ai- 
mante, déchire  une  âme  sèche.  Aussi  le  prodi- 
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gue  a  cette  ressemblance  avec  l'avare ^  que  Top 
est  son  idole  :  l'un  trouve  son  bonheur  à  le  dé- 
penser, l'autre  à  le  conserver;  le  prodigue  ré- 
pand son  or  par  ostentation ,  par  amusenaent, 
l'avare  conserve  le  sien  par  amour;  et  l'on  peut 
trouver  un  cœur  autant  fermé  à  la  bienfaisance 
dans  l'homme  qui  dissipe,  que  dans  celui  qui 
retient.  L'ordre  et  la  générosité  distinguent 
seuls  l'homme  bienfaisant,  du  prodigue  et  de 
l'avare. 

Madame  Delmare  n'avait  été  que  prodigue  et 
point  généreuse;  aussi  sa  fortune  ne  lui  avait 
pas  plus  acquis  l'amitié  des  gens  qui  l'entou- 
raient, que  sa  beauté  ne  lui  avait  assuré  d'amis. 

Aussi  le  malheur  qui  venait  de  la  frapper,  et 
que  son  imprudence  avait  amené ,  la  trouvait 
sans  courage. 

Louise  apprit  le  malheur  de  sa  mère  et  l'ar- 
restation de  son  amant. 

En  prison!  se  répétait  elle  avec  désespoir; 
et  je  n'ai  pu  le  sauver!...  mais  c'est  horrible, 
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cela;  que  me  fait  celte  fortune  que  j'aurai  un 
jour^  puisqu'aujourd'hui  je  n'en  puis  disposer 
pour  lui!  pour  le  sauver!...  Elle  versait  des  lar- 
mes sur  le  cœur  de  madame  de  B.  qui  les  es- 
suyait avec  bonté,  sans  lui  dire  qu'Alphonse 
avait  mérité  son  sort.  Elle  savait  qu'un  homrne 
n'a  jamais  mérité  d'être  malheureux  aux  yeux 
delafemme  qui  l'aime.  Les  malheurs  de  sa  pauvre 
ayeule  déchiraient  Tame  de  Louise,  et  oubliant 
l'affreux  traitement  qu'elle  avait  reçu  de  sa 
mère,  elle  lui  envoya  un  acte  par  lequel  elle  la 
priait  d'accepter  pour  sa  vie  le  revenu  de  sa  for- 
tune^ en  ne  conservant  pour  elle  qu'une  pen- 
sion qu'elle  laissait  à  sa  générosité  de  taxer. 

Madame  Delmare  partit  pour  la  terre  qui  ap- 
partenait à  sapetite-fîlle  ;  comme  tutrice  elle  se 
croyait  le  droit  d'y  demeurer ,  et  ne  pouvant 
pas  se  persuader  que  sa  propre  fortune  fût 
entièrement  anéantie ,  elle  n'accepta  le  don  de 
Louise  que  comme  un  prêt ,  et  n'en  sentit  pour 
elle  ni  moins  de  haine  ni  plus  de  reconnaissance. 

Que  de  larmes  elle  versa  en  quittant  cet  ap- 
partement si  riche,  si  élégant,  ce  théâtre  de  ses 


i36 


LES    VIEILLES. 


anciens  succès ,  de  ses  triomphes  d'amour-pro- 
pre^  pour  aller  vivre  seule  dans  une  terre  isolée! 
un  chagrin  de  cœur  aime  la  retraite ,  Famour- 
propre  blessé  veut  de  la  distraction.  Le  silence 
n'adoucit  qu'une  noble  douleur. 

D'ailleurs,  à  quoi  occuper  sa  vie  à  plus  de 
cinquante  ans ,  quand  on  a  le  cœur  vide  de 
douces  affections,  qu'on  est  femme,  et  qu'on 
manque  de  fortune!.. 

Madame  Delmare  oublia  de  calmer  son  mal- 
heur par  la  seule  consolation  qui  lui  restait;  elle 
dédaigna  de  ramener  vers  elle  un  être  dont  elle 
avait  par  imprudence  causé  la  perte  :  elle  re- 
fusa enfin  la  plus  sainte  des  jouissances,  celle 
de  pardonner, 


xn. 


Edouard^  sur  la  terre  classique^  s'inspirait 
des  modèles  de  l'antiquité.  Les  artistes  le  comp- 
taient au  nombredes  hommes  les  pi  us  distingués 
de  l'époque  j  chacun  s'empressait  à  encourager 
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son  jeune  et  beau  talent.  Il  écrivait  ses  succès 
à  sa  mère ,  qui  toujours  lui  demandait  s'il  ferait 
fortune  avec  ce  métier- là.  Et  pour  la  contenler 
il  avait  fini  par  ne  plus  parler  de  gloire.  Alors 
Gertrude  était  fîère  de  son  fils. 

Hélas  !  un  coup  inattendu  menaçait  l'avare  ; 
coup  bien  cruel  que  lui  ménageait  depuis  un 
an  son  associé  en  actions  honteuses. 

Oui ,  c'est  bien  à  elle  ,  Gertrude  Durand, 
qu'Isaac  envoie  une  assignation.  Elle  connaît  la 
formule  de  ces  sentences,  dont  elle-même  à 
frappé  si  souvent  de  malheureux  débiteurs.  Im- 
possible de  donner  une  interprétation  favorable 
à  ce  papier  qu'elle  tient  dans  ses  froides  mains  : 
le  cœur  serré,  les  lèvres  pâles,  elle  lit  et  relit 
cent  fois  l'écrit  fatal.  Les  droits  d'Isaac  y  sont 
inscrits  en  lettres  de  sang.  Elle  connaît  cet 
homme ,  elle  sait  qu'il  abusera  de  ses  droits , 
qu'il  la  iTiinera  :  elle  juge  par  elle-même  ce 
qu'il  peut  tenter,  ce  qu'il  peut  obtenir. 

—  Je  suis  perdue!  s'écrie-^t-elle  ,  il  m'a  fait 
tomber  dans  un  piège  pour  y  marcher  sur  moi. 
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pour  m'écraser.  Je  suis  perdue!!...  Son  déses- 
poir était  sombre  comme  la  cause  qui  l'inspi- 
rait. Elle  étouffait  sans  pleurer. 

Les  larmes  sont  un  bienfait  que  Dieu  refuse 
aux  afflictions  honteuses .  Un  avare  malheureux 
crie ,  mais  ne  pleure  pas. 

Cependant  Gertrude  ne  se  laisse  point  abat- 
tre. Elle  court  chez  les  conseillers  des  trom- 
peurs et  des  dupes  ;  elle  accepte  tous  les  moyens 
de  défense  qu'on  lui  propose.  Une  lutte  s'en- 
gage^ les  tribunaux  sont  investis  de  cette  scan- 
daleuse affaire ,  les  parties  en  présence  se  cou- 
vrent déboute  et  d'injures  aux  yeux  du  public , 
qui  ne  ressent  de  ces  débats  que  du  mépris 
pour  chacun.  S'il  s'agissait  de  prononcer  sur 
leur  honneur^  les  juges  les  condamneraient  tous 
deux  ',  mais  l'un  a  signé  un  engagement  que 
l'autre  possède;  et  la  loi^  qui  prononce  d'après 
la  preuve  ^  condamne  Gertrude  et  absout  son 
complice.  Les  frais  ^  les  intérêts^  les  sommes 
accumulées  absorbent  la  fortune  de  madame 
Durand;  ses  coffres  chéris  se  vident;  sçs  pré- 
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cieuses  valeurs  changent  de  mains^  elle  est  rui- 


née. 


Oh!  qu'elle  souffre,  dans  cette  chambre  dé- 
labrée, où  il  n'y  a  plus  de  trésor  caché...  où 
la  misère  n'est  plus  une  apparence.  Jouissance, 
affection  ,  tout  a  disparu  -,  il  n'y  a  plus  rien  , 
rien  autour  d'elle  qu'elle  puisse  aimer  ,  rien  qui 
puisse  remplacer  ce  qu'elle  a  perdu.  Son  mal- 
heur ferait  pitié ,  si  son  bonheur  passé  n'eût  fait 
horreur. 

Accablée  par  une  fièvre  ardente  ,  elle  souffre 
sur  un  grabat,  témoin  de  ses  gémissemens ,  sans 
secours,  dans  l'isolement  absolu,  complet, 
quelquefois  le  partage  du  malheur  honorable, 
mais  toujours  punition  méritée  pour  l'égoïste  et 
l'avare. 

Un  seul  être  prend  part  au  chagrin  de  la 
mère  d'Edouard,  madame  de  B.  lui  apporte  ses 
soins,  ses  consolations  :  elle  lui  parle  de  son  fils. 
Un  fils  !  peut-on  regretter  un  trésor  quand  ce- 
lui-là vous  reste  ! . . . 

—  Vous  êtes  riche ,  bien  riche  encore ,  ma- 
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dame,  lui  dit-elle;  une  passion  vous  empêchait 
d'écouter  et  d'entendre  celle  qui  console  de  tous 
les  mécomptes  de  la  vie,  l'amour  pour  un  fils!  ! . . 
Vous  allez  comprendre  cet  amour  maintenant, 
que  rien  ne  le  balancera  dans  votre  cœur  :  in- 
terrogez-le, dites,  n'y  a-t-il  pas  une  voix  qui 
vous  révèle  un  vrai  bonheur!  le  bonheur  de 
chérir  un  enfant  et  d'en  être  airaéj  de  lui  de- 
voir tout!  oui  tout... 

Vous  n'avez  plus  rien  ;  mais  la  tendresse  de 
votre  fils  vous  enrichira  bien  plus  que  tout  cet 
or  qui  vous  empêchait  d'y  ajouter  du  prix.  Votre 
fils  va  revenir,  et  vous  n'aurez  plus  besoin  de 
rien.... 

—  Mon  fils  a  donc  fait  fortune?  répond  la 
vieille,  sans  comprendre  qu'on  puisse  se  trou- 
ver riche  par  autre  chose  que  de  l'argent. 

—  Oui ,  oui,  sans  doute ,  répond  madame  de 
B.  voyant  qu'elle  venait  de  parler  une  langue 
étrangère  ,  oui,  il  pourra  faire  fortune >  et  une 
noble  fortune  ! 

—  Considérable  ? 

—  Peut-être.  Vraiment!  dit  Gertrude  en 
s'animant.  Mon  Edouard  aurait  de  l'or! 
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—  Pauvre  femme!  pensa  madame  de  B.^, 
rien  dans  le  cœur,  qu'une  idée  fixe  qui  détruit 
tout  sentiment  ! 

Madame  de  B.  avait  écrit  à  Edouard  les  dé- 
sastres arrivés  à  sa  mère;  elle  n'en  connaissait 
point  lacause^  et  ne  lui  apprit  que  le  résultat.  Il 
en  fut  affligé,  mais  heureux  de  pouvoir  adou- 
cir ce  coup,  si  fatal  à  sa  malheureuse  mère. 

—  Elle  eût  moins  souffert  de  ma  mort ,  se 
dit-il  que  de  la  perte  de  sa  fortune...  pauvre 
femme,  et  qu'en  faisait-elle! 

L'argent,  pour  un  artiste,  n'est  qu'un  moyen 
de  plaisirs;  gagner  vite,  dépenser  plus  vite  en- 
core; se  fatiguer  au  travail,  s'agiter  dans  la 
distraction  ;  vivre  sans  penser  au  lendemain , 
et  souvent  oublier  la  veille,  faire  son  bon- 
heur d'une  illusion ,  mépriser  pour  elle  le  po- 
sitif de  la  vie,  dédaigner  tout  excepté  l'hon- 
neur et  la  gloire,  passions  exclusives  d*une 
âme  ennoblie  par  l'amour  des  arts,  tenant  bien 
moins  à  la  vie  heureuse  qu'à  une  glorieuse 
mémoire.  Des  sentimens  inconnus   à  un  ar- 
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liste,  l'amour  de  l'or  est  le  plus  étranger  à  la 
chaleur  de  son  àme.  Il  se  désespérera  pour  une 
affection  trahie^  pour  un  amour  trompé^  pour 
un  succès  contesté;  il  se  battra  avec  son  ami_, 
tuera  sa  maîtresse,  renversera  son  ennemi; 
mais  si  un  voleur  s'empare  de  sa  bourse ,  un 
intrigant  de  sa  fortune ,  il  en  rira  y  et  ne  se 
donnera  pas  la  peine  de  les  poursuivre. 

Edouard  revint  ;  il  rapporta  un  riche  porte- 
feuille, de  l'argent,  de  l'espérance,  etFidée  poé- 
tique d'être  utile  à  sa  mère. 

Cette  tendresse  maternelle,  si  souvent  désirée 
par  lui,  si  souvent  la  cause  de  son  chagrin,  iî 
l'obtiendra  peut-être. 

Elle  est  ruinée!  se  disait-il  avec  bonheur,  son 
cœur  me  sera  rendu. 

Près  du  lit  où  sa  mère  souffrait,  Edouard 
s'approche  ;  mais  sa  mère  n'est  pas  seule.  Une 
femme,  un  ange  est  auprès  d'elle.  Il  s'étonne, 
il  respire  pour  la  première  fois  un  air  pur  dans 
cette   chambre  pauvre;  pour  la  première  fois 
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son  cœur  bat  sans  gêne  ni  souffrance^  près  de 
sa  mère;  pour  la  première  fois  aussi  il  croit  que 
sa  mère  lui  sourit. 

Resté  seul  avec  elle,  (  car  le  bel  ange  s'en 
alla.) 

- —  Ma  mère,  lui  dit -il,  vous  avez:  donc 
éprouvé  des  malheurs? 

—  Hélas  !  mon  ami ,  oui ,  j'ai  tout  perdu  !  et 
toi ,  as-tu  fait  fortune  ? 

—  J'ai  gagné  beaucoup,  répondit-il. 

- — Pourquoi  donc  être  revenu,  dit  Gertrude, 
si  tu  gagnais  tant?.,  tu  vas  dépenser  en  plaisirs 
ce  que  tu  as  rapporté.  Combien  as-tu  rap- 
porté ? 

- —  Vingt  mille  francs,  et  deux  tableaux  pour 
le  Musée. 

—  Pour  le  Musée  !  le  Musée  est  assez  riche 
sans  cela.  Il  vaut  bien  mieux  garder  ce  que  tu 
as  fait. 

—  Mais  c'est  pour  ma  gloire,  ma  mère... 

—  Ah  !  je  n'y  pensais  pas. 
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—  Et  puis  je  suis  revenu  pour  vous  embras- 
ser, ma  mère.  Edouard  s'approcha. 

—  Prends  garde ,  tu  gagnerais  ma  fièvre ,  et 
cela  coûte  cher  d'être  malade.  Je  voudrais  être 
guérie,  moi. 

—  Ce  sera  bientôt^  ma  mère;  votre  santé  va 
devenir  meilleure  que  jamais  ;  qui  sait ,  vous 
m'enterrerez  peut-être! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  sûr,  dit  la  vieille  en 
souriant. 

Ce  cher  enfant,  qui  a  mîs  vingt  mille  francs 
de  côté!....  dit-elle.  Elle  l'embrassa  ! 

Ce  baiser  était  glacé. 

^ — Moi  j'ai  été  bien  malheureuse,  dit-elle; 
j'ai  tout  perdu;  je  suis  ruinée!.. .ruinée  complè- 
tement ! 

J'ai  été  trahie  par  un  homme  que  je  croyais 
mon  ami,  qui  m'a  entraînée  dans  une  négocia- 
tion périlleuse.  Il  m'avait  tant  promis  de  faire 
fortune!  l'infâme!! 

—  De  quelle  nature  était  cette  négociation? 

—  Nous  prêtions  à  un  fils  de  famille. 
T.  n.  '  lo 
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—  Ah  !  j'entends ,  répond  Edouard  en  bais- 
sant les  yeux  :  vous  prêtiez  à  intérêt. 

—  Comme  cela  se  fait  toujours,  reprit  la 
vieille.  Mais,  mon  ami  ,  que  vas-tu  faire  de  ces 
vingt  mille  francs?.,  il  faut  les  placer  avec  sûre- 
té» sans  risquer  de  les  perdre  ;  c'est  un  si 
grand  malheur  de  perdre  son  argent!..  Prends 
bien  garde  à  qui  tu  vas  donner  ta  confiance  ; 
on  ne  peut  trop  se  méfier  :  et  vingt  mille  francs 
sont  un  beau  denier!!..  Il  n'en  faut  pas  tant 
pour  devenir  riche  en  peu  d'années,  si  l'on 
sait  comment  s'y  prendre.  Tu  devrais  suivre 
mes  conseils  5  sois    sûr    que    je   te    guiderai 

bien!.. 

b  3^uyio*iHlfin 

Edouard  n'écoutait  pas  sa  mère  lui  expli- 
quer en  détail  ses  moyens ,  pour  qu'un  écu 
rapporte  en  peu  de  temps  deux  et  trois  cents 
pour  cent. 

—  Mon  Dieu!  ma  mère,  dit  Edouard  impa- 
tienté, ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine  :  je 
ne  comprends  rien  au  langage  des  chiffres,  aces 
combinaisons  financières.  D'ailleurs,  pour  ces 
vingt  mille  francs,  ils  ont  leur  destination  -,  ils 
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vont  m'aider  à  acquitter  une  dette  que  j'ai 
contractée  avant  de  partir ,  et  j'avais  affaire  à 
un  personnage  peu  accommodant.  Ainsi  je  ne 
doute  pas  de  lui  devoir  peut-être  quatre  fois 
cette  somme. 

—  Sainte  Vierge!  s'écrie  Gertrude,  vingt 
raille  francs  en  à  compte  d'une  dette!  malheu- 
reux enfant^  comment  avez-vous  pu  vous 
perdre  à  ce  point? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Edouard;  Dieu  m'est 
témoin,  que  sur  cent  mille  francs  que  je  dois 
(  que  sais  je,  peut-être  plus  )  je  n'ai  touché  que 
cinq  cents  francs. 

—  Grand  Dieu  !  dit  la  vieille  en  levant  ses 
bras  décharnés  et  ses  yeux  creux  vers  le 
ciel  ! . . . 

—  Que  voulez-vous,  ma  mère  ! . .  vous  étiez 
riche  et  je  n'avais  rien  :  j'ai  voulu  spéculer 
aussi,  un  ami  s'est  chargé  de  nous  enrichir,  et 
il  nous  a  ruinés  ;  il  s'est  trompé ,  voilà  tout. 

—  Il  faut  faire  payer  cet  ami .  dit  Gertrnde 
avec  colère. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  dans  ce  monde-ci ,  le 
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pauvre  diable  est  allé  rendre  ses  comptes  dans 
l'autre.  Mais  moi,  avec  mon  travail,  et  du  temps 
que  m'a  promis  l'honorable  et  respectable  usu- 
rier qui  nous  a  servis  si  généreusement,  je  par- 
viendrai à  réparer  ce  malheur.  Et  je  vais  com- 
mencer à  m'acquitter,  en  portant  mes  vingt 
mille  francs  au  vieux  démon.  Que  dis-je!  à  la 
vénérable  tête  qui  m'a  servi  de  modèle ,  à  l'ho- 
norable Isaac... 

—  Que  dites  vous?  quel  nom,  quel  nom 
maudit  avez-vous  prononcé?  malheureux!...  à 
qui  êtes- vous  allé  vous  adresser  !  qui  vous  a 
conduit  chez  cet  infernal  juif?. .  Oh  !  mais  c'est 
affreux  !..  c'est  affreux!.,  c'est  l'enfer  que  vous 
avez  visité!..        «^  '     •  j^^' 

;:-.v>     xrnv  '  '-:^'   !- 

La  vieille  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Edouard  regardait  sa  mère  avec  effroi  : 

~  Vous  connaissez  cet  homme ,  ma  mère,  à 
quel  titre?  vous  n'aviez  pas  besoin ^^qu'il  vous 
prêtât,  vous  !  dites  donc  dans  quel  intérêt 
vous  connaissiez  cet  infâme?.. 

La  vieille  ne  répondait  pas. 

-—Vous  n'aviez  rien  à  lui  demander,  vous  î 
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La  vieille  baissa  les  yeux. 

—  Rien  à  lui  offrir,  sans  doute. 
La  vieille  pâlit. 

—  Madame  ^  cet  homme  était-il  votre  ami? 

—  Non  dit  la  vieille  d'une  voix  étouffée. 

—  Un  conseil,  peut-être  ? 


Elle  garda  ie  silence. 


x'^m  r,*<  — 


—  Un  complice  !  dit  Edouard  en  frémissant. . . 
quelle  horreur  !!....  Enfin,  reprit-il  avec  dou- 
leur et  pitié ,  vous  êtes  punie ,  vous  êtes  rui- 
née! 

—  Oh!  oui,  je  suis  ruinée!  reprend  Gertrude 
au  désespoir ruinée  par  lui 

—  Par  lui  !  dit  Edouard. 

—  Monstre  !  par  lui!  indignement  trompée  ! 

—  Ainsi ,  vous  prêtiez  votre  aide  à  ce  misé- 
rable!.... 


—  Hélas  !  c'était  cette  fois  pour  un  prêt  de 
haute  importance,  fait  à  un  jeune  fils  de  fa- 
mille. 
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—  Son  nom?  dit  Edouard  ému. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su  ! 

—  Est-ce  depuis  mon  départ  que  cet  em-. 
prunt  a  eu  lieu? 

—  Avant. 

—  Ce  jeune  homme  était  donc  riche? 

—  Non,  mais  sa  mère  Tétait. 

—  Sa  mère?...   que  vous  avait  dit    Isaac, 
pour  vous  décider? 

—  Que  ce  jeune  homme  faisait  une  spécu-^ 
lation. 

—  Seul  ? 

—  Non;  avec  un  jeune  fou. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Vous  pâlissez^  Edouard. 

—  Je  crois  connaître  votre  créancier ,  ma 
mère. 

—  Oh  providence!  reprend  la  vieille 


—  Ne  l'implorez  pas ,  dit  Edouard  ;  ce  mot 
là  dans  votre  bouche  est  un  blasphème.  Mon- 
trez-moi l'écrit  que  vous  avez  signé  à  Isaac. 
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—  Le  voici,  dit  la  vieille  en  ouvrant  un  sale 
portefeuille  à  secret. 

— Je  n'en  doute  plus,  dit  Edouard3_^  o.ui,  oui, 
je  sais  où  trouver  votre  victin^e.  ,  r, 

—  Quel  bonheur!  reprend  Gertrude  avec 
une  joie  diabolique. 

—  Pas  si  grand  que  vous  croyez ,  ma  mère. 
Eh  !  que  ferez-vous  à  ce  jeune  homme  si  vous 
le  retrouvez  ? 

—  Je  le  sommerai  de  me  payer. 

—  Et  s'il  ne  pouvait  vous  satisfaire? 

—  Je  le  poursuivrai  jusque  dans  les  prisons. 

—  Mais  vous  vouliez  ruiner  ce  malheu- 
reux?!. 

—  Il  est  cause  de  ma  perte. 

—  Ainsi  vous  n'auriez  pas  de  pitié? 

—  Non,  non,  dit-elle,  pas  de  pitié  ;  mes  cof- 
fres sont  vides!.. 

—  Eh  bien,  poursuivez  donc  votre  fils,  car 
c'est  à  lui  que  vous  rendiez  vos  infâmes  ser- 
vices ;  c'est  moi  que  vous  vouliez  perdre. 

—  Toi,  malheureux! 
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^—  J'étais  votre  victime  ! 

—  Tu  es  la  cause  de  mon  malheur. 

—  Vous  vouliez  faire  le  mien. 

—  Tu  empruntais  de  l'argent  à  un  juif! 

—  Et  c'est  vous  qui  le  prêtiez  ! 

—  Quelle  conduite  ! 

—  Quelle  horreur  I  ! . . . 

Edouard,  désespéré,  se  sépara  de  sa  mère. 


xm. 


Madame  de  B.  l'attendait,  elle  lut  prompte- 
ment  sur  les  traits  d'Edouard  que  son  cœur  ve- 
nait d'être  blessé. 

Pour  le  distraire ,  elle  lui  parla  de  l'Italie, 
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de  ses  travaux,  de  son  avenir,  et  ramena  peu-à- 
peu  le  calme  dans  son  esprit. 

A  vingt  ans ,  les  illusions  renaissent  sans 
peine. 

— Quelle  est  celte  belle  personne,  dit  Edouard 
à  madame  de  B.,  que  vous  avez  placée  près  de 
ma  mère  ,  comme  un  ange  près  d'un  pécheur , 
pour  adoucir  ses  souffrances  ? 

—  Hélas  1  cet  ange-là  n'est  qu'une  faible  mor- 
telle, mon  ami  ;  elle  est  malheureuse,  elle  a  des 
secrets  qui  vous  défendent  de  lui  porter  un  in- 
térêt trop  tendre  ;  son  cœur  n'est  pas  libre. 

—  Il  suffît,  dit  Edouard,  l'amour  de  mon  art 
doit  seul  m'animer  :  j'en  fais  mon  idole  ! 

—  Bien ,  mon  ami ,  répond  madame  de  B., 
c'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir  ;  on  supporte 
tout ,  avec  cette  noble  passion  ;  les  petitesses 
du  monde  semblent  misérables  à  celui  qui  s'é- 
lève jusqu'à  la  gloire  :  plus  on  regarde  l'hu- 
manité de  haut ,  plus  on  accorde  aux  hommes 
sa  pitié  et  son  pardon. 
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—  Oui^  dit  Edouard^  d'autant  plus  que  cha- 
cun a  besoin  d'indulgence. 

Il  quitta  madame  de  B.  et  se  rendit  chez  le 
misérable  juif,  pour  lui  faire  regorger  Tor  volé 
à  sa  mère  ^  ou  se  venger  ;  mais  Isaac  ne  lui  ren- 
dit rien  ^  et  pour  se  soustraire  aux  révélations 
honteuses  de  cet  homme  vil  sur  sa  mère, 
Edouard  se  hâta  de  le  quitter ,  en  lui  laissant 
sur  sa  face  hideuse ,  des  marques  de  son  mépris 
et  de  sa  rage  Les  vingt  mille  francs  lui  restaient; 
il  en  acheta  un  coupon  de  rentes.  Il  revient  chez 
sa  mère. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voilà  de  quoi  vivre 
mieux  que  vous  n'avez  jamais  vécu. 

—  Que  signifie  ceci,  dit  Gertrude? 

Vous  avez  donné  vingt  mille  francs  au  trésor 
pour  deux  mille  livres  de  rentes?.«5<iii;  ^. ^j    r^^^, 

—  Sans  doute,  j'ai  placé  tout  sur  votre  tête. 

—  Vous  ne  ferez  jamais  que  des  folies  î 

—  Merci,  ma  mère,  mais  je  n'aurai  pas  be- 
soin d'hériter  de  vous. 
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—  Malheureux  î ces  vingt  mille  francs 

entre  mes  mains  auraient  rapporté  le  double! . . 

— Vous  aurez  assez,  ma  mère,  dit  Edouard  en 
cachant  sa  pensée. 

—  Je  suis  économe,  moi  ! 

—  Cest  une  vertu,  ma  mère  que  l'écono- 
mie ! . . . .  mais  l'avarice  !  ! . . . 

Elle  ne  comprit  pas,  regarda  le  coupon, 
le  serra  dans  son  précieux  portefeuille ,  se  pro- 
mettant bien  sur  le  premier  trimestre  de  faire 
encore  quelques  chétives  négociations. 

—  C'est  dommage,  dit-elle  tout  bas,  que  je 
sois  brouillée  avec  Isaac. 

La  reconnaissance  n'existe  jamafe  dans  le 
cœur  d'un  avare  ;  ce  sentiment  est  un  besoin 
pour  les  âmes  élevées,  une  gêne  pour  les  esprits 
légers,  un  inconnu  pour  les  cœurs  secs. 

L'action  d'Edouard  n'avait,  aux  jeux  de  sa 
mère,  qu'une  valeur  de  vingt  mille  francs.  Aussi 
son  fils  était-il  loin  d'être  quitte  envers  elle  : 
plusieurs  fois  elle  le  lui  dit  avec  aigreur  etl'éloi- 
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gna  d'elle  plus  durement  que  jamais.  Sa  vie  re- 
commença ce  qu'elle  avait  été,  aussi  sombre, 
aussi  cachée;  elle  resta  comme  toujours  insen- 
sible à  l'affection  de  son  fils,  étrangère  à  tout 
intérêt  qui  n'avait  pas  pour  objet  l'idole  de  sa 
vie. 


oq  èR( 


fT  no  ùfitu  xiv  9ld 


XIV. 


Edouard  voyait  souvent  Louise  chez  madame 
de  B.,  et  comme  artiste  il  admirait  ses  beaux 
yeux ,  sa  tête  virginale,  cet  accord  de  la  beauté 
et  de  la  tristesse. 


OJ  OlD. 
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Une  expression  mélancolique  poétise  un  no- 
ble visage ,  comme  un  nuage  artistement  jeté 
sur  un  ciel  pur^  reflète  les  rayons  du  soleil  avec 
plus  d'éclat.  L'âme  pure  pour  s'épandre  veut 
des  yeux  qui  sachent  pleurer. 

La  tristesse  de  Louise  la  rendait  divine  ! . . . . 
Edouard  lui  demanda  de  la  peindre  :  il  l'obtint. 

Un  jour,  l'artiste  et  le  modèle  se  trouvaient 
seuls  ensemble.  Louise,  pour  aider  Edouard 
dans  son  beau  travail ,  avait  bien  voulu  repré- 
senter la  Madeleine  au  pied  de  la  Croix ,  ses 
beaux  cheveux  dénoués  inondaient  ses  blan- 
ches épaulesj  ses  yeux  élevés  vers  le  ciel  expri- 
maient le  repentir  et  l'amour. 

—  Oh!  n'oubliez  pas,  lui  disait  Edouard ,  les 
souffrances  de  cette  belle  victime,  qui  perdit 
en  son  amant  divin,  son  Dieu  et  son  existence. 
Que  vos  traits,  beaux  comme  les  siens ,  pren- 
nent l'expression  qui  devait  l'animer  j  que  sa 
passion  céleste  se  peigne  dans  vos  yeux,  plus 
touchans  que  ses  yeux,  peut-être.  Oubliez  la 
terre,  pensez  au  ciel  !  pensez  à  la  douleur  de 
perdre  tout  ce  qu'on  aime  ! 
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—  Oui ,  oui ,  répond  Louise,  oui,  je  Fexpri- 
merai  ce  (nalheur. 

Et  toute  palpitante  de  regrets  et  d'amour, 
ses  yeux  s'enflammèrent  d'une  sainte  inspira- 

tion .  ^ 

■    I 

—  Oh  !  que  vous  êtes  belle  !  dit  Edouard  j  au 
nom  de  ce  qui  vous  anime ,  restez ,  restez  ainsi 
quelques  instans. 

Louise  toute  livrée  à  ses  souvenirs  n'enten- 
dait plus,  ne  voyait  qu'une  image  trop  chère,  ne 
sentait  que  des  remords  et  de  la  douleur.  Des 
larmes  coulaient  de  ses  yeux  ;  son  regard  sup- 
pliant invoquait  le  ciel. 

Edouard  s'inspirait  de  ce  modèle  sublime, 
lorsque  l'émotion  devint  si  profonde^  que  des 
sanglotsinterrompirent  le  modèle^ et  révélèrent 
à  l'artiste  qu'il  devait  à  une  douleur  véritable  Ifi 
fiction  merveilleuse  qu'il  avait  saisie.  Il  courut  à 
Louise,  la  remercia;  elle  continuait  de  pleurer. 

— Pardon,  mademoiselle,  lui  dit-il  avec  un 
tendre  intérêt;  c'est  moi  qui  suis  cause...  Oh  ! 
ne  m'en  veuillez  |)as. 

T.  II.  II 
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—  Vous  en  vouloir^  monsieur  !   ce  n'est  pas 
votre  faute  si  j'ai  des  chagrins. 

—  Oh  !  non,  je  ne  voudrais  pas  vous  en  don- 
ner moi...  je  voudrais  les  adoucir. .. 

—  Impossible  5  monsieur^  mes  chagrins  sont 
éternels  ! 

—  A  votre  âge  ? 

—  Le  ver  ronge  le  fruit  à  peine  mûr  :  j'ai  un 
ver  dans  le  cœur. 

Elle  pleura  encore,  mais  avec  moins  d'amer- 
tume; elle  n'était  plus  seule. 

—  Louise  !  vous  avez  donc  un  grand  cha- 
grin? 

—  Oh  oui,  reprit-elle^  avçc  un  accent  dou- 
loureux... sans  cette  femme  si  bonne,  qui  par 
ses  conseils  salutaires  a  relevé  mon  courage; 
sans  la  religion  que  je  comprends  si  pure  près 
d'elle,  si  consolante!...  j'aurais  attenté  à  mes 
jours,  peut-être,  j^aurais  cru  réparer  mes  torts 
en  commettant  un  crime.  Madame  de  B.  m'a 
pénétrée  d'horreur  pour  mes  fautes  passées  et 
d'espérance  dans  l'avenir.  Mais  je  n'en  ai  pas 
pour  ce  monde. 
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—  Ah!  avant  de  descendre  dans  un  monde 
inconnu ,  dit  Edouard ,  il  faut  essayer  le  bon- 
heur dans  celui-ci.  Votre  cœur  a  été  blessé,  je 
le  vois ,  mais  une  blessure  peut  se  guérir  ;  le 
temps  affaiblit  tout. . .,  il  n'est  pas  de  regrets  que 
sa  puissance  n'efface. 

—  Un  regret  innocent,  oui,  mais  un  regret 
coupable  î 


—  A  votre  âge  on  est  sévère,  Louise,  on  voit 
une  faute  où  il  n'y  a  qu'une  légèreté  ;  mais  une 
erreur  qu'on  se  reproche  commande  l'indul- 
gence, et  si  le  monde  est  cruel,  Dieu  est  juste, 
il  pardonne  au  vrai  repentir. 

—  Je  l'espère,  monsieur  ;  en  quittant  le 
monde  je  me  soustrais  à  sa  rigueur  aussi  bien 
qu'à  sa  pitié,  plus  blessante  encore....  Je  n'ai 
besoin  pour  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux, 
que  d'espérer  en  Dieu;  c'est  pour  mériter  son 
pardon  divin  que  je  me  voue  au  malheur  sur 
cette  terre. 

Edouard  contemplait  cette  femme  au  front 
pur  ;  avouant  ses  fautes  avec  un  organe  céleste, 
et  acceptant  avec  résignation  de  se  punir  elle- 
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même.  H  n'osa  pas  lui  demander  son  secret, 
peu  t-être  dans  la  crainte  de  la  trouver  coupable. 
On  ne  veut  pas  croire  à  la  dégradation  de  ce 
qu'on  admire  ! 

Madame  de  B.  en  recueillant  Louise  chez 
elle,  n'avait  pas  voulu  seulement  la  soustraire 
au  ressentiment  de  madame  Delmare  :  elle  vou- 
lait dégager  son  Ame  de  la  passion  qu'un 
homme  sans  honneur  luiavaitinspirée.  C'estpar 
de  nobles  occupations  qu'on  peut  parvenir  à 
fortifier  son  àme,  à  la  dégager  de  pensées  im- 
pures. Madame  de  B.  apportait  dans  ses  conseils 
la  douceur  d'une  femme  vertueuse  et  sans  or- 
gueil. Indulgente  pour  les  autres,  un  passé  cou- 
pable n'était  pas  à  ses  yeux  la  conséquence  d'un 
avenir  perdu  :  on  trouvait  grâce  devant  elle  dès 
qu'on  voulait  réparer  ses  torts;  jamais  elle  ne 
rappelait  à  Louise  la  honte  qui  pouvait  l'ac- 
cabler, certaine  que  l'idée  de  se  croire  avilie 
aux  yeux  du  monde,  pourrait  l'empêcher  de 
recouvrer  son  estime. 

Pour  guérir  un  mal,  on  ne  le  tourmente  pas, 
disait-elle;  un  cœur  que  l'amour  a  troublé  est 
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enveloppé  de  douleur  :  il  faut  y  apporter  des 
caïmans,  et  non  l'irriter.  Elle  écoutait  les  plain- 
tes de  Louise,  et  lorsqu'elle  voulait  les  faire 
cesser  :  Pensez  au  fils  de  Dieu,  lui  disait-elle,  il 
a  souffert  plus  que  vous,  mon  enfant,  priez-  le 
de  vous  donner  du  courage,  et  travaillez  à 
votre  salut  en  faisant  du  bien  aux  malheu- 
reux. 

Louise  avait  près  de  madame  de  B.  l'occupa- 
tion salutaire  de  soulager  les  pauvres.  Madame 
de  B.  choisit  parmi  les  familles  qui  recevaient 
ses  secours,  celles  qui  méritaient  le  plus  d'in- 
téresser, pour  les  confier  au  soin  de  la  jeune 
fille. 

Rien  ne  fait  oublier  ses  propres  infortunes 
comme  de  s'identifier  au  malheur  des  autres: 
c'est  ce  qui  fait  dire,  peut-être,  que  le  malheur 
des  autres  c  onsole.  ^b 

Dans  la  sainte  mission  d'adoucir  de  véritables 
douleurs,  Louise  trouvait  souvent  l'oubli  des 
siennes.  L'exemple  continu  des  vertus  de  ma- 
dame de  B.  fît  sur  le  cœur  de  Louise  une  impres- 
sion irrésistible  ;  en  suivant  ce  digne  exemple, 
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peu  à  peu  elle  s'accoutuma  à  croire  que  l'exer- 
cice en  était  naturel  et  simple  ;  l'on  prend  Tha- 
bitudedes  bonnes  actions,  sans  peine;  au  con- 
traire l'homme  qui  se  rabaisse  met  son  âme  à  la 
gêne,  tandis  que  celui  qui  s'élève  lui  laisse  sui- 
vre le  noble  essor  de  la  nature  :  de  là  ce  tour- 
ment qu'une  vie  de  reproches  impose  à  l'àme 
au  sein  même  des  jouissances,  et  cette  sérénité 
qu'on  éprouve  dans  une  honorable  infortune. 

Mais  à  mesure  que  Louise  formait  son  cœur  à 
la  vertu,  elle  comprenait  davantage  la  faute 
qu'elle  avait  commise.  Sa  vieille  mère,  frappée 
dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  ne  lui  paraissait 
que  juste  de  l'avoir  punie.  Le  plus  ardent  de  ses 
vœux  est  d'obtenir  son  pardon  :  elle  demande  à 
Dieu  d'adoucirle  ressentiment  de  samère;  enfin 
elle  écrit  à  madame  Delmare,  elle  lui  peint  son 
dévouement ,  son  repentir  ,  et  lui  offre  de  lui 
consacrer  sa  vie.  Elle  veut  oublier  à  jamais 
l'homme  qui  a  troublé  leur  destinée  : 

«  Dieu  et  vous,  ma  mère,  lui  disait-elle,  rem- 
«  plirez  ma  vie;  je  n'aimerai  que  vous;  je  n'ado 
«  ferai  que  le  Créateur.  Vous  ordonnerez  de  mes 
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«  actions,  et  si  je  parviens  à  calmer  votre  juste 
M  ressentiment,  je  vous  bénirai  jusqu'à  mon 
«  dernier  soupir,  et  vous  servirai  avec  la  sou- 
«  mission  respectueuse  de  la  dernière  de  vos 
{<  servantes;  ah!  ma  mère! ne  me  repoussez  pas!  » 

Cette  lettre  resta  sans  réponse.  L'idée  de 
l'éternelle  malédiction  de  son  aïeule  mit  la 
pauvre  enfant  au  désespoir.  Dans  la  religion 
même  elle  ne  trouvait  pas  de  soulagement 
contre  cette  pensée  déchirante. 

Un  père ,  une  mère,  sont  les  divinités  de  la 
terre  pour  des  enfans  religieux,  et  le  chagrin  de 
les  avoir  outragés ,  tient  du  malheur  de  se 
croire  rejeté  de  Dieu. 

Louise  tomba  malade ,  et  Ton  craignit  pour 
ses  jours. 

Madame  deB.  s'établit  conciliatrice,  entre  la 
jeune  lîlle  et  son  aïeule. 
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Lettre  de  madame  de  B.  d  madame  Delmare 

«Madame. 

«  Votre  fille  est  souffrante.  Son  état  n'est  pas 
«  sans  danger.  J'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous 
«  avertir,  certaine  que  vous  jetterez  un  regard 
«  de  bonté  sur  votre  enfant. 

((  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Réponse  de  madame  Delmare  d  madame  deB. 

'  ((  Vous  vous  êtes  faite  la  protectrice  d'une 
«  fille  perdue;  je  ne  jetterai  point  un  regard  de 
((  bonté  sur  elle.  Son  malheur  étant  une  infa- 
«  mie,  je  n'ai  point  d'indulgence  à  exercer  en- 
«  vers  une  infâme.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
«  c'est  de  lui  permettre  de  vivre  libre ,  éloignée 
((  de  moi,  et  de  chercher  à  l'oublier  :  le  mépris 
«  est  le  seul  sentiment  qui  lui  est  dû. 
«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 
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Madame  de  B.  d  madame  Delmare. 

(  Madame. 

«  Je  ne  me  fais  la  protectrice  que  du  mal- 
ce  heur;  les  infâmes  n'ont  aucun  droit  à  mon  in- 
«  térêt  ;  la  faute  que  votre  fille  a  commise,  est 
«  aussi  grave  à  mes  yeux  qu'aux  vôtres ,  et  si  je 
«  n'avais  vu  en  elle  qu'une  fille  sans  mœurs,  je 
((  ne  l'aurais  pas  secourue.  Mais  j'ai  vu  dans 
«  mademoiselle  Louise  un  être  égaré ,  victime 
«  du  crime  d'un  misérable  ,  et  des  inconsé- 
«  quences  d'une  personne  qui  devait  veiller  sur 
«  elle.  Votre  rigueur  est  la  cause  de  mon  indul- 
«  gence  :  cette  indulgence  l'a  rendue  à  elle- 
«  même,  à  sa  religion,  à  ses  devoirs,  et  la  ramè- 
«  nerait  à  vous,  si  vous  ne  la  repoussiez  pas. 
u  Le  repentir  a  suivi  le  crime;  serez-vous,  ma- 
te dame^  plus  sévère  que  la  Divinité ,  qui  par- 
ce donne  au  pécheur  repentant?  vous,  madame! 
«  n'avez-vous  pas  aussi  des  reproches  à  vous 
u  adresser  ?  avez-vous  rempli  religieusement 
«  vos  devoirs  envers  l'enfant  que  la  Providence 
«  vous  avait  conservé,  que  sa  mère,  voire  fille, 
«  vous  avait  confié?.. 
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«  Votre  dernière  action  de  l'abandonner 
{(  sans  pitié,  ne  pouvait-elle  pas  causer  des  mal- 
«  heurs  dont  vous  auriez  eu  a  rendre  compte  à 
«  Dieu,  plus  peut-être  encore  que  la  jeune 
«  coupable  de  ses  propres  fautes  ? 

«  Dieu  n'a  pas  sans  raison  développé  notre 
«  intelligence  avant  celle  de  nos  enfans;  notre 
«  raison  est  le  flambeau  qui  doit  éclairer 
«  leurs  premiers  pas  dans  la  vie;  si  nous  leur 
«  refusons  cette  lumière  salutaire,  nous  n'avons 
«  pas  le  droit  de  nous  plaindre  des  erreurs  qu'ils 
«  commettent.  Tâchons  du  moins,  si  nous  avons 
«  à  gémir  sur  les  passions  qui  les  égarent,  de 
u  ne  point  ajouter  à  nos  regrets  le  reproche, 
«  pour  nous  -  mêmes,  de  n'avoir  pas  opposé  à^ 
«  ces  passions  les  conseils  de  notre  expé- 
((  rien  ce. 

«  L'indulgence  est  la  vertu  des  vieillards; 
«  l'indulgence  amène  presque  toujours  un  ré- 
«  sultat  préférable  à  la  sévérité.  Madame,  ne 
«  refusez  pas  de  pardonner  à  votre  fille  ;  je 
«  suis  sûre  qu'elle  se  rendra  digne  de  vos 
M  bontés.  La  religion ,  qui  a  repris  des  droits 
w  sacrés  sur  son  cœur ,  la  maintiendra  dans  l'a- 
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«  mour  de  ses  devoirs;  elle  n'en  aura  pas  de  plus 
«  doux  que  de  réparer  ses  torts,  comme  elle 
«  vous  Ta  promis,  madame,  en  vous  consacrant 
«  sa  vie  et  ses  soins. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Les  leçons  que  renfermait  cette  lettre ,  irri- 
tèrent madame  Delmare,  elle  n'y  répondit  pas. 
Madame  de  B.  lui  écrivit  encore  : 

{(  Madame. 

«  Vous  avez  été  blessée  peut-être  de  la  lettre 
«  que  je  vous  ai  écrite.  J'ai  exprimé  ma  pensée 
«  avec  franchise,  et  je  vous  ai  déplu.  Excusez- 
«  moi,  et  ne  voyez  dans  mon  désir  de  ren- 
«  dre  votre  enfant  à  votre  tendresse,  que  rin- 
ce térêt  qu'elle  m'inspire. 

c{  Madame ,  c'est  aussi  au  nom  de  votre  bon- 
M  heur  que  je  vous  prie  de  ne  pas  rejeter  mes 
«  conseils.  A  notre  âge,  on  ne  compte  que  des 
«  jours  de  grâce!  la  mort  peut  venir  nous  récla- 
«  mer  au  moment  où  nous  nous  croyons  pour 
«  long  -  temps  encore  sur  la  terre.  Que  de  re- 
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((  grets  n'auriez-vous  pas  à  ce  moment  fatal,  si 
«  votre  sévérité  devait  perdre  votre  fille  dans 
((  ce  monde  et  peut-être  dans  Fautre.... 

((  Le  courage  de  Louise  peut  Fabandonner, 
«  si  Tanathéme  dont  vous  Tavez  frappée  doit 
«  peser  éternellement  sur  sa  tête.  Pour  chasser 
«  cette  pensée  flétrissante,  de  la  malédic- 
((  tion  de  son  aïeule,  ne  peut-elle  cher- 
«  cher  des  distractions  dangereuses  !  Oh  !  alors 
«  plus  de  salut  pour  elle!  Maintenant  elle  est 
«  vouée  à  une  existence  sans  bonheur.  Ne  la 
«  condamnez  pas  à  une  vie  de  reproches. 

•^  '  ■  «'il  n'y  a  qu'un  degré  d'une  première  faute  à 
'1[<  une  seconde;  cette  distance  franchie,  Ton 
«  tombe  dans  la  dégradation . 

«Ne  frémissez-vous  pas,  madame,  à  la  peu- 
«  sée  de  n'avoir  pas  tout  tenté  pour  empêcher 
«  ce  malheur?  Les  anciens  excusaient  un  père 
«  qui  tuait  son  enfant  :  ils  l'eussent  puni  d'avoir 
«  causé  son  déshonneur.  Rendez  le  calme  à  cette 
«  pauvre  jeune  fille;  qu'elle  puisse  prier  sans 
«  craindre  de  trouver  votre  malédiction  en- 
«  tr'elle  et  son  Créateur.  Une  ame  que  le  re- 
«  mords  déchire,  ne  peut  connaître  la  résigna- 
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«  tion;  pour  se  pardonner  a  soi-même,  il  faut 
«  encore  que  les  autres  nous   pardonnent. 

<(  Pardonner!  c'est  la  pins  douce  des  jouis- 
u  sances  :  c'est  dégager  son  ame  d'une  vive 
«  douleur  en  guérissant  une  ame  plus  souf- 
«  frante  que  la  sienne.  Il  y  a  dans  le  pardon  , 
«  une  joie  inconnue  à  ceux  qui  n'ont  point  été 
«  offensés  ;  puisque  le  sort  vous  a  envoyé  le  cha- 
«  grin  de  l'être,  élevez-vous  jusqu'à  votre  mal- 
«  heur,  et  goûtez  la  joie  attachée  à  une  action 
((  généreuse. 

M  N'ayons  pas,  nous  autres  femmes,  le  cruel 
»  courage  de  garder  rancune  :  ce  courage  ne 
»  convient  ni  à  notre  nature  ni  à  nos  devoirs.  » 

Réponse  de  madame  Delmare  d  madame  de  B. 

«Madame. 

«  Louise  a  cessé  d'être  ma  fille,  je  la  rejette 
«  pour  toujours,  je  la  voue  à  son  repentir  et 
((  au  malheur  qui  l'attend.  Je  ne  vois  pas  dans 
«  mon  devoir  la  clémence  que  vous  me  conseil- 
«  lez,  madame 5  mais  dans  la  sévérité  que  j'e- 
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«  xerce.  Ne  me  parlez  plus ,  je  vous  prie ,  de 
«  cette  femme ,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Plus  d'espérance,  se  dit  madame  de  B.  après 
avoir  reçu  cette  lettre.  Madame  Delmare  ne  par- 
donnera pas  à  sa  fille.  Pauvre  cnfeint!  que  la  re- 
ligion la  console. 


■'/|^  OUp  ^iil't'i/'J*  ai   6ii&b  UU^   r  JùltiL 
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—  Allons^  ma  chère  enfant,  disait  madame  de 
B.  à  Louise,  qui  venait  lui  offrir  ses  souhaits 
de  bonne  année,  espérons  que  cette  année  sera 
plus  heureuse  pour  vous.  Fortifiez-vous  dans  la 
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bonne  route  où  vous  êtes  ;  Dieu  ne  vous  aban- 
donnera pas. 

Voilà  des  lettres  de  mes  enfans ,  dit-elle  ^  en 
rompant  le  cachet  d'une  enveloppe.  Elle  se  mit 
à  lire;  ses  yeux  se  remplissaient  de  douces  lar- 
mes. Chers  enfans  î  dit-elle,  ils  demandent 
près  d'eux  leur  bonne  grand'mère  !  le  cœur  de 
Louise  se  serra.  Les  traits  de  madame  de  B. 
exprimaient  un  profond  attendrissement.  Ma 
fille ,  ma  chère  fille  !  ange  de  bonté  !  de  ver- 
tu !  que  ta  mère  te  bénisse  en  ce  jour,  011 
chacun  s'adresse  des  vœux.  Toi  !  aussi  bonne 
fille  que  bonne  épouse  et  excellente  mère,  tu 
demandes  ta  mère  près  de  toi  !  chère  enfant  ! . . . . 
que  Dieu  t'accorde  ses  bienfaits ,  reçois  ma  bé- 
nédiction, et  que  mes  prières  invoquent  le 
Créateur  pour  toi! 

Madame  de  B.  se  recueillit  assez  long-temps. 

— Et  moi  !  se  répétait  Louise,  je  n'ai  plus  de 
mère ,  et  peut-être  celle  qui  m'appelait  sa  fille 
il  n^y  a  pas  long-temps,  me  maudit-elle  aujour- 
d'hui !;...  o  ^-:.::i  il  i 
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—  Tout  cela  est  bien  difficile^  dit  madame  de 
B .  en  jetant  un  regard  sur  la  lettre  de  sa  fîlle^  c'est 

un  bien  long  voyage  pour  moi  ! Enfin  nous 

verrons.  Louise  tressaillit.  L'année  commence 
mal  pour  moi ,  dit-elle ,  hélas  !  elle  a  fini  de 
même  :  le  malheur  me  poursuivra  toujours!  Elle 
fat  distraite  de  ses  tristes  pensées  par  l'arrivée 
d'Edouard  qui  venait  d'avoir  une  dispute  avec 
bSL  mère  pour  un  cadeau  d'un  prix  trop  élevé, 
que  Gertrude  avait  accepté  de  lui.  Edouard  mu- 
ni du  souvenir  d'usage,  offrit  à  Louise  une  jolie 
boîte  à  bonbons;  mais  lorsqu'elle  se  disposait  à 
l'ouvrir  :  «  Pas  encore  y  »  lui  dit  Edouard  avec 
mystère. 

—  Qu'est-ce?  dit  Louise  tout  bas. 

Edouard  ne   répondit  pas.  Louise  cacha  la 
boîte. 

A  ce  moment  on  annonça  la  vieille  du  rez- 
de-chaussée.  Elle  était  ce  jour  là  dans  ses  atours 
i^       de  fête  :  rien  n'était  plus  burlesque  que  cette 
petite  vieille  enveloppée  de  sales  chiffons,  cou- 
T.  n.  12 
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verte  de  panaches  et  d'oripeaux  :  elle  semblait  un 
porte-manteau  sur  lequel  on  aurait  jeté  pêle- 
mêle  une  vieille  défroque.  Mais  comme  elle  se 
croyait  belle^  elle  avait  ce  jour  là  beaucoup  d'as- 
surance. S'adressant  à  madame  de  B. ,  elle  lui 
souhaita  mille  bonheurs  ;  à  la  jeune  fille  un  bon 
mari;,  ou  un  aimable  amant ^  dit-elle  ^  en  jetant 
ses  gros  yeux  sur  Edouard  j  puis^  au  jeune 
homme  j  fidélité  de  ses  mcutresses,  Louise  rou- 
git ;  madame  de  B.  devint  sérieuse;  Edouard 
parut  embarrassé. 

L'effet  des  inconvenances  est  de  méconten- 
ter tout  le  monde. 

Pour  changer  le  sujet  de  l'entretien^  madame 
de  B.  parla  à  sa  voisine  de  son  entourage  :  il 
était  mort  plusieurs  oiseaux  ;  le  chat  avait  en- 
core manqué  se  brûler  ^  et  le  chien  était  si  vieux 
qu'il  était  devenu  sourd. 

La  vieille  versait  des  larmes  au  récit  de  ses 
malheurs^  puis  elle  s'animait  en  jetant  ses  yeux 
saillans  sur  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille. 
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— Ah!  disait-elle,  c'est  que ,  voyez-vous,  mon 
jeune  monsieur  et  ma  belle  demoiselle,  j'ai  le 
cœur  tendre,  moi  !  je  n'ai  pas  toujours  été 
vieille  !  moi  aussi  j'ai  eu  de  beaux  yeux  et  de 
jeunes  galans.  Profitez,  mes  amis,  profitez,  la 
jeunesse  passe  si  vite  ! ...  et  puis  les  hommes  î . . . 
oh  !  les  hommes  !...  Et  sur  cette  grave  moitié 
du  genre  humain,  la  vieille  femme  débitait 
des  histoires  à  faire  rire  de  pitié  sur  elle-même. 

—  Dieu!  qu'une  vieille  femme  sans  dignité  est 
repoussante  !  dit  Louise  à  madame  de  B.  lorsque 
sa  voisine  fut  partie  ;  qui  Fa  donc  dégradée  à  ce 
point? 

—  Une  première  faute  qu'elle  n'a  pas  su 
réparer,   dit  madame  de  B. 

Louise  baissa  les  yeux;  Edouard  leva  les 
siens  sur  elle  ;  tous  deux  devinrent  pensifs. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Louise,  en  rendant 
à  Edouard  la  boîte  qu'il  lui  avait  donnée,  je  ne 
l'ai  point  ouverte,  reprenez-la. 
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—  Elle  n'a  pas  su  réparer  une  première  faute, 
et  c'est  ce  qui  est  la  cause  de  sa  dégradation. 
Cette  femme  a  commencé  la  vie  comme  moi... 
l'a  continuée  sans  vertu,  et  la  termine  sans  di- 
gnité. Oh  Dieu! 

—  On  peut  tomber  plus  bas  encore;  dit 
madame  de  B. 

—  Encore. . .  dit'  LÔïlise. 

— Mais  que  me  voulait  M.  Edouard,  se  dit-elle 
lorsqu'elle  fut  seule;  que  renfermait  cette  boîte? 
J'ai  bien  fait  de  la  lui  rendre,  puisqu'il  a  mis 
du  mystère  à  me  l'offrir.  C'est  en  s'enveloppant 
du  mystère  qu'Alphonse  m'a  perdue.  Alphonse!., 
que  fait-il  !  pense-t-il  à  moi  ?  Oh  !  non ,  il  m'a 
oubliée  ;  il  ne  m'aime  plus!...  et  ma  mère  me 
déteste  ,  me  repousse ,  m'a  maudite  à  cause  de 
lui.  Oh!  que  je  suis  malheureuse!!...  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi  ! . . .' 

La   pauvre  fille   se  jette  à  genoux...  Dieu 
entendit  ses  prières,  son  cœur  se  calma. 

—  laut-ii  accepter  d'allervivre  près  de  toi,  ma 
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fille?  se  demandait  madame  de  B.  ;  mais  c'est 
t'embarrasser  encore  ^  f  imposer  des  devoirs  et 
compliquer  ta  vie! 

Madame  de  B.  avait  soixante  ans /les  infif^ 
mités  devaient  s'emparer  d'elle,  fallait-il  aller^ 
au  sein  de  sa  famille  jeune,  g^i^^  florissante, 
porter  la  tristesse  et  le  deuil  !  Bientôt  madame 
de  B.  devait  terminer  sa  carrière  j  et  mouriif 
près  de  ceux  qu^'on  aime,  c'est  briser  leur  amei 
Ira-t-elle  porter  cette  douleur  à  sa  fille,  puis- 
que le  hasard  a  pu  la  lui  éviter? 

ob 

Refuser  était  aussi  bien  cruel  î  son  cœur,  si 
triste  depuis  leur  séparation,  s'épanouissait  à 
l'idée  que  son  bonheur  passé  pouvait  renaître i 
Voir  sa  fille  chérie  entourée  de  respects  et 
d'amour,  jouir  de  ses  vertus,  son  orgueil  !  de 
sa  tendresse,  son  seul  bien  î . . .  —  Oh!  non.  je  ne 
refuserai  pas  ma  fille ,  disait-elle ,  ce  serait  mal 
reconnaître  sa  tendresse ,  ce  serait  de  l'ingrati- 
tude. Mais  n'oublions  pas  que  ceux  que  je  vais 
chercher,  commencent  la  vie,  et  que  moi,  je  là 
finis  :  que  ma  vieillesse  n'attriste  pas  leur  jeu- 
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A  l'âge  du  repos ,  la  gaieté,  le  bruit  peuvent 
gêner...  Eh  bien  ,  il  faut  s'éloigner,  et  ne  ja- 
mais proscrire  pour  les  autres  ce  qu'on  a  aimé 
soi-même. 

L'amabilité  des  vieillards  est  d'empêcher 
qu'on  s'occupe  d'eux,  et  sans  doute,  avec  de 
l'indulgence ,  de  la  bonté,  on  peut  se  faire  ai- 
mer à  tout  âge. 

Pourquoi  ne  pas  accepter  le  bonheur  à  la  fin 
de  la  vie ,  quand  il  s'offre  pur  à  nous  ?  C'est 
la  folie  qu^il  faut  rejeter,  mais  jamais  les  affec- 
tions. Pour  être  bien  placé  dans  le  monde,  il 
ne  faut  comprendre  que  le  rôle  qu'on  doit  y 
jouer.  La  vieillesse  a  le  sien  :  s'il  est  moins  bril- 
lant que  celui  de  la  jeunesse^  il  peut  encore 
avoir  de  l'intérêt. 

Et  dès  le  lendemain,  madame  de  B.  annon- 
çait à  sa  fille  son  prochain  départ  pour  se  fixer 
près  d'elle. 

Edouard    avait  demandé    un    entretien   à 
madame  de  B. 
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—  Vous  avez  à  me  parler,  M.  Edouard,  dit 
madame  de  B.,  puis-je  être  assez  heureuse  pour 
vous  rendre  un  service? 

— Oui,  madame,  oui,  je  veux  m'éclairer  de  vos 
conseils. 

—  Sur  quoi?  parlez  ,  mon  ami. 

—  Une  femme  jeune  1  belle!  et.,.. 

—  Vous  êtes  amoureux  ,  je  le  vois. 

—  Profondément.  lult^b 

—  Et  vous  voulez? 

—  Me  marier. 

—  C'est  une  action  grave  pour  un  artiste. 

—  Le  bonheur  de  ma  vie  semble  y  être  atta- 
ché. 

—  Prenez  garde  à  de  fausses  illusions. 

—  Elle  est  trop  belle  pour  n'être  pas  la  plus 
pure  des  femmes!  Je  vous  en  supplie,  madame^ 
protégez-moi. 

—  Je  ne  comprends  pas  en  quoi  je  puis  vous 
servir,  quelle  est  donc  cette  femme? 

En  ce   moment  Louise  entra- 
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—  La  voici,  dit  Edouard. 

—  Dieu!  reprit  madame  de  B.  en  cachant  sa 
surprise,  Louise l!... 

Un  triste  regard  témoigna  le  peu  d'espérance 
qu'elle  pouvait  donner  à  Edouard  ;  il  resta  con- 
fondu . 

Louise  venait  de  secourir  une  pauvre  famille; 
heureuse  de  lamitié  qu'orf  lui  avait  témoignée, 
elle  avait  oublié  ses  propres  chagrins  ;  son  âme 
était  rafraîchie;  une  joie  pure  animait  ses 
yeux,  en  rendait  l'expression  céleste.  Louise 
parla  des  malheureux  qu'elle  venait  de  voir  avec 
attendrissement.  Sa  voix  charmante  pénétrait 
l'âme  d'Edouard ,  et  les  réticences  de  madame 
de  B.  ne  changèrent  rien  à  sa  résolution.  Il 
brûlait  de  connaître  les  obstacles  qui  parais- 
saient devoir  le  séparer  de  la  femme  qu'il  ai- 
mait; bien  décidé  aies  renverser,  il  demanda 
un  nouvel  entretien  à  madame  de  B.  qu'il  obtint 
pour  le  lendemain. 

' — Je  suis  sûr  que  je  la  trouverai  pure  comme 
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ses  traits ,  disait-il;  madame  deB.  s'effraye  pour 
rien,  et  la  petite  croit  être  perdue  parce  qu'elle 
aura  commis  un  tout  petit  péché....  Elle  est  si 
belle!  on  n'est  pas  criminelle  avec  des  yeux 
aussi  touchans  que  les  siens.  L'heure  n'était 
pas  sonnée  qu'Edouard  est  au  rendez- vous.  On 
l'introduit  dans  le  salon  ;  une  femme  l'y  attend , 
elle  est  pâle,  elle  a  pleuré  !  Elle  est  plus  belle 
encore  !...  — C'est  moi,  monsieur,  dit-elle  à 
Edouard  en  le  saluant,  c'est  moi  qui  vais  vous 
répondre,  parlez.  .^^ij^i^y^-é^.ij^j^^^oc.ci 

—  A  vous,  mademoiselle!  Eh  bien!  serai-je 
le  plus  heureux  ou  le  plus  malheureux  des  hom- 


mes ? 


—  Si  j'acceptais  votre  main,  répondit  Louise, 
vous  ne  seriez  pas  heureux,  car  je  ne  serais  pas 
digne  de  vous. 

Edouard  pâlit  1 


—  Mon  Dieu  !  quel  crime  avez  -vous  donc 
mmis?... 

Elle  garda  le  silence. 
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—  Vous  êtes  bonne,  généreuse,  1  amour 

un  amour  indigne  de  vous  aura  blessé  voire 
cœur  ? 

Louise  rougit. 

—  Oh!  je  devine...  peut-être?  —  Eh  bien! 

si  je  vous  aimais  trop  pour  consentir  à  vous 
perdre,  si  je  vous  aimais  assez  pour  oubHer. 
assez  pour  pardonner. ... 

—  Vous  n'avez  point  à  me  pardonner,  mon- 
sieur, répond  Louise  avec  dignité,  je  ne  \out\ 
ai  point  offensé 

—  Eh  bien  !  alors  que  craignez-vous  ? 

—  Votre  mépris,  si  je  vous  acceptais. 

—  Oh!  mon  amour  vous  en  sauvera. 

—  L'amour  n'a  pas  garanti  du  mien  celui 
que  j'aime.... 

—  Vous  l'aimez  toujours,  et  vous  le  mépri- 
sez !  ! . . . 

— Vous  m'aimez  bien,  vous,  sans  m'estimer!.. 
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—  Et  lui ,  VOUS  aime-t-il  encore? 
Louise  soupira. 

—  L'ingrat!  dit  Edouard. 

—  Qui  vous  a  dit^  monsieur,  qu'il  ne  m'ai- 
mait plus? 

—  Pardon  ;  mais  l'abandon  où  il  vous  laisse. . 

—  Nous  devons  être  séparés  éternellement! 
répond  Louise  avec  douleur . 

—  Pas  d'espérance  pour  l'avenir?  * 

—  Aucune.  nTn-{lv{ 

—  Et  votre  cœur  se  fermera  à  toute  affection 
nouvelle!  oh!  laissez-moi,  laissez-moi  croire  que 
vous  changerez? 

—  Jamais,  tant  que  je  ferai  mon  devoir.  Ah! 
monsieur  Edouard ,  ne  cherchez  '  pas  à 
ébranler  ma  résolution  ;  je  suis  séparée  du 
monde,  un  homme  s'est  rendu  maître  do  ma 
destinée  ,  je  ne  puis  changer  mon  sort.  Ne  vou- 
lant point  ternir  le  nom  d'un  honnête  homme  , 
je  me  voue  au  célibat.... 
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—  Que  vous  êtes  sévère  pour  vous-même  ! 
dit  Edouard. 

—  Puissé-je  obtenir  ainsi  l'indulgence  des 
autres.  «Ji^uolici  ji 

—  Ah  !  dites  Festime ,  le  respect  I . . . 

—  Que  vous  me  faites  de  bien  ! . . . 

—  Si  vous  vouliez,  vous  auriez  davantage... 

—  Alors  je  perdrais  tout!  Adieu,  monsieur 
Edouard,  dit-elle,  en  se  levant  et  lui  tendant 
la  main. 

Elle  avait  besoin  d'être  seule. 

Il  y  a  des  chagrins  qui  se  répandent  sur  tous 
les  événemens  de  la  vie.  On  croit  n'avoir  qu'une 
douleur,  on  en  a  mille. 

Edouard  quitta  Louise,  pénétré  d'intérêtpour 
cette  femme  coupable  et  honorable  encore. 
Il  regrettait  de  ne  pouvoir  s'unir  à  elle,  et  ce- 
pendant il  lui  savait  gré  de  sa  résistance. 

Madame  de  B.  attendait  l'issue  de  cet  entre- 
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tien.  Louise  avait  été^  dans  cette  circonstance^ 
ce  que  sa  bienfaitrice  la  souhaitait,  décidée 
spontanément  à  refuser  l'offre  du  jeune  artiste  -, 
mais  une  autre  douleur  encore  menaçait  Louise  : 
madame  de  B.  allait  quitter  Paris ,  il  fallait  en- 
fin parler  de  ce  départ ,  de  cette  séparation  si 
pénible  pour  la  jeune  fille  !  Un  seul  parti  lui 
restait .  celui  de  vivre  dans  la  retraite  ,  d'entrer 
dans  une  maison  où  ses  sentimens  religieux 
pourraient  s'agrandir,  se  fortifier,  et  prendre 
dans  son  cœur  toute  la  place  que  des  affections 
nobles  et  pures  ne  pouvaient  y  occuper. 

Dieu  est  si  bon  qu'il  permet  qu'on  l'aime  en 
regrettant  même  un  autre  amour;  et  pour  cette 
sainte  passion  qu'il  accepte,  il  pardonne  le  pas- 
sé, promet  une  éternité  de  bonheur  à  celui  qui 
veut  réparer  ses  torts. 

Louise  fut  conduite  par  madame  de  B. 
dans  le  couvent  où  elle-même  avait  été  élevée. 

Ce  n'était  pas  un  établissement  somptueux, 
riche  de  dotations ,  c'était  une  maison  à  quel- 
ques lieues  de  Paris,  où  les  religieuses,  amies  de 
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madame  de  B.,  se  cloîtrèrent  elles-mêmes  par 
habitude  de  l'être. 

La  liberté  gêne  autant  les  gens  accoutumés 
à  l'esclavage,  que  les  chaînes  pèsent  à  ceux  qui 
n'en  ont  point  porté. 

Ces  bonnes  femmes  préféraient  au  bruit  du 
monde  le  silence  du  cloître...  aux  distractions, 
l'uniformité  d'une  vie  simple,  et  même  à  beau- 
coup de  fortune,  le  plaisir  de  vivre  avec  écono- 
mie. Elles  recevaient  toujours  avec  bienveil- 
lance les  personnes  que  la  Providence  leur 
envoyait. 

La  pensée  de  Dieu  ne  quitte  pas  un  instant 
les  âmes  vouées  à  son  culte.  Bonheur,  malheur, 
tout  vient  de  sa  volonté  céleste,  tout  est  accepté 
par  des  cœurs  religieux  avec  résignation  et 
douceur. 

Lorsque  Louise  arriva,  cef  fut  un  jour  de  fête 
dans  la  petite  communauté, 

La  belle  campagne  qui  se  développait  au- 
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tour  de  l'habitation,  malgré  les  frimas,  désatlris- 
tait  Famé  :  les  avbres  dépouillés  de  feuilles 
et  les  champs  sans  verdure,  sont  préférables 
encore,  pour  celui  qui  veut  fuir  le  monde,  à  ces 
rariias  de  maisons  dans  les  villes,  qui  semblent 
jeter  au  dehors  le  trop  plein  de  la  tristesse 
qu'elles  renferment. 

Madame  de  B.  resta  quelque  temps  avec  sa 
protégée,  comme  pour  l'acclimater  à  sa  de- 
meure, et  l'accoutumer  à  sa  nouvelle  vie. 
Louise  éprouva  bientôt  du  calme  qui  l'entou- 
rait, un  soulagement  réel. 

Madame  de  B.  laissa  Louise  dans  la  retraite 
qu'elle  lui  avait  choisie  ,  l'exhorta  à  conserver 
le  courage  qu'elle  avait  montré  près  d'elle;  elle 
lui  promit  de  ne  pas  l'oublier,  de  lui  donner  ses 
conseils,  et  de  lui  conserver  le  tendre  intérêt 
qu'elle  lui  avait  inspiré. 

Elles  se  séparèrent  bien  affligées  toutes 
deux. 

Pour  Louise,  le  départ  de  madame  de  B.  fut 
un  cruel  chagrin. 
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La  tendresse  de  cette  excellente  femme  lui 
était  si  nécessaire  !  pouvait-elle  espérer  que  ma- 
dame de  B.  ne  l'oublierait  pas  au  sein  de  sa  fa- 
mille ,  entourée  d'affections  qui  allaient  rem- 
plir tout  son  cœur. 

Madame  de  B.  la  rassura  :  «  Vous  êtes,  lui 
»  dit-elle  ;,  ma  fille  adoptive  ;  que  ce  titre  vous 
»  rassure  contre  mon  abandon  j  je  sais  tous  les 
»  devoirs  qu'il  m'impose.  »  Elle  promit  à  Louise 
de  lui  écrire  .  et  voulut  connaître  toutes  ses 
pensées,  toutes  ses  actions,  elle  s'assura  qu'elle 
trouverait  toujours  en  elle  un  guide,  un  soutien, 
une  indulgente  amie. 

Louise  versa  bien  des  larmes  ,  mais  elle  sen- 
tit qu'elle  n'avaitpas  tout  perdu  dans  l'embras- 
sement  maternel  qu'elle  reçut  de  madame  de  B. 

Louise,  après  quelques  jours  de  cette  sépa- 
ration pénible,  comprit  qu'elle  devait,  par  le 
travail  seul,  chercher  à  tromper  sa  douleur.  Une 
liberté  complète  de  l'emploi  de  son  temps,  fai- 
sait de  sa  journée  une  propriété  exclusive,  de 
laquelle  elle  tirait  le  parti  le  mieux  entendu 
pour  son  bonheur. 
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De  toutes  les  jouissances  calmes,  celle  d'oc- 
cuper^par  le  travail  qu'on  s'est  choisi^  les  heures 
qui  composent  la  vie,  est  peut-être  la  plus  douce 
qu'on  puisse  goûter,  suitout  si  cette  occupa- 
lion  doit  être  utile  aux  autres.      1  ti^'àm) 

Madame  de  B.,  dans  des  lettres  pleines  de 
sagesse  et  de  bonté,  soutenait  le  courage  de  sa 
jeune  amie;  elle  lui  exprimait,  surtout,  Festime 
que  lui  inspirait  sa  conduite.  «  Consolez-vous, 
ma  Louise,  disait-elle,  de  vivre  séparée  du  grand 
monde  :  un  jour,  par  vos  vertus.  Dieu  vous  ac- 
ceptera près  de  lui,  une  éternité  heureuse  ne 
vaut-elle  pas  mieux  que  quelques  jours  de  plai- 


Cependant,  madame  de  B.  comprenait  le  sa- 
crifice que  l'honneur  imposait  à  cette  femme 
jeune  et  belle,  et  ne  craignait  pas  de  gémir  sur 
son  sort  avec  elle.  «  Pourquoi  Louise  n'a  -t-elle 
pas  eu  la  même  destinée  que  moi?  se  demandait 
madiimede  B.  »  Un  être  bon,  s'étonne  toujours 
d'être  plus  heureux  que  les  autres,  et  madame 
de  B.  se  trouvait  si  heureuse!!....  Un  jour  elle 
écrivait  à  Louise  : 

T.  II.  i3 
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«  Vous  désirez  connaître  ma  vie,  j'aime  etje 
»  suis  aimée  ;  placée  au  sein  de  ma  famille 
»  comme  le  confesseur  de  chacun,  je  puis  lire 
»  dans  tous  les  cœurs  j  car  tous  ont  besoin  de 
»  me  confier  leur  secret.  Mes  enfans  savent  que 
))  pas  un  être  au  monde  ne  peut  avoir  pour 
»  eux,  ma  tendresse,  mon  indulgence,  surtout 
»  cet  intérêt  sacré  pour  leur  bonheur  auquel 
»  est  attaché  le  mien.  —  L'amitié  d'une  mère 
»  est  inquiète  et  passionnée^  elle  a  ses  tour- 
»  mens  ! . . . .  Mais  la  tendresse  d'une  aïeule  est 
»  pure  commeTenfanceà  laquelle  elle  s'adresse. 
»  Ce  sentiment  fait  renaître  en  nos  cœurs  flé- 
»  tris  par  les  années  et  l'expérience,  des  sensa- 
))  tions  que  nous  croyons  pour  toujours  effacées; 
»  ces  jeunes  rejetons  de  notre  existence  qui 
»  s'éteint  nous  consolent  de  finir. 

»  L'accord  de  l'enfant  et  du  vieillard  trouve 
»  son  harmonie  dans  la  faiblesse  de  chacun.  La 
»  vieillesse  sent  moins  ce  qu'elle  a  perdu,  près 
»  de  l'enfance  qui  n'a  rien  encore.  De  là  peut- 
»  être  cet  amour  qui  n'est  pas  sans  faiblesse 
»  pour  sa  seconde  génération. 

»  Ne  devons-nous  pas,  en  effet,  de  la  recon- 


LES  VIEILLES.  ig5 

))  naissance  à  ces  petits  êtres,  qui  viennent  dés- 
))  attrister  notre  vie  par  leur  sourire  angélique, 
»  et  faire  battre  notre  cœur  par  leur  tendresse 
»  si  pure  !  — 

»  Ici,  ma  chère  Louise,  j'ai  des  devoirs  bien 
»  doux  à  remplir;  des  conseils,  des  encoura- 
»  gemens,  des  consolations  à  donner  :  ces  con- 
)»  solations,  ces  conseils,  peut-  être  nécessaires 
»  à  ceux  qui  me  les  demandent,  me  sauvent  de 
»  la  pensée  décourageante  d'être  inutile  sur  la 
»  terre. 

»  J'attendrai  avec  calme  que  Dieu  m'appelle 
»  à  lui.  A  mon  âge,  il  n'est  plus  besoin  de  comp- 
»  ter  les  heures  ;  chaque  jour  est  un  jour  de 
»  grâce,  un  bienfait;  je  l'accepterai  sans  me 
»  tourmenter  du  lendemain .  Le  lendemain  pour 
»  moi,  c'est  l'éternité;  j'ai  vécu  de  manière  à 
»  ne  pas  la  craindre,  et  Dieu  est  juste.  » 

A  peu  de  temps  de  là,  madame  de  B.,  entou- 
rée de  sa  famille,  finit  sa  noble  carrière.  Elle 
laissa  des  regrets  ineffaçables ,  et  l'exemple  de 
ses  vertus  fut  pour  ses  enfans  un  engagement 
sacré,  que  chacun  remplit  avec  honneur. 
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Cet  exemple,  dont  Louise  avait  profilé  pour 
elle-même,  était,  après  la  mort  de  sa  bienfaitrice, 
un  souvenir  religieux,  qui  la  guidait  dans  ses 
actions. 

Il  semble  que  ceux  qui  nous  ont  aimé  ,  de 
leurtombemême,veillent  encoresurnous.Sinos 
regrets  s'adoucissent  (le  la  perted'un  ami,  c'est 
peut-être  par  la  pensée  que  son  âme  re^pond 
encore  à  la  nôtre. 

Ce  fut  dans  l'exercice  de  la  bienfaisance  que 
Louise  chercha  des  consolations. 

La  bienfaisance! ..  Cetle  passion  qui  porte 
l'homme  à  soulager  son  semblable,  qui  distin- 
gue l'être  aimant  et  bon  de  l'homme  sec  et  dur, 
lui  promet  des  jouissances  inconnues  à  l'égoïste. 
Celui-ci  pleure  et  rit  seul  ;  il  porte  avec  soi 
tous  ses  chagrins  et  toutes  ses  jouissances  ;  les 
uns  restent  sans  consolations,  les  autres  sans 
encouragemens. 

La  joie  qui  ne  peut  se  répandre  dans  un 
autre  cœur,  finit  par  croupir  et  se  corrompi^e 
dans  celui  qui  la  renferme. 
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L'hoiiiQie  hientaisarU  ,  au  conlraire,  trouve 
partout  une  âme  pour  jouir  ou  pour  gémir  avec 
la  sienne. 

On  voyait  Louise  porter  ses  recours  dans  la 
cabane  du  pauvre  :  c'était  un  ange^  disait-on , 
que  le  Seigneur  avait  envoyé  aux  saintesUrsuli- 
nes^  pour  exercer  le  bien  que  ces  dignes  femmes 
ne  pouvaient  plus  faire.  Le  présent  rappela  le 
passé,  et  les  craintes  sur  l'avenir  se  dissipè- 
rent. L'hiver  sera  moins  rigoureux,  disaient 
les  pauvres,  lesUrsulines  nous  protègent,  Fan- 
ge nous  Fa  dit. 

Des  soins  d'une  nature  bien  diflerente  atten- 
daient Louise,  près  d'un  être  plus  souffrant 
et  plus  malheureux  que  tous  les  malheureux 
que  Louise  avait  secourus. 

Depuis  plusieurs  mois,  dans  une  maison  d'a- 
liénés, une  femme  d'un  âge  ava,ne<é  gémissail. 
atteinte  d'une  foiie  furieuse.  Cette  femme  su 
déchirait  le  visage ,  les  bras,  le  sein,  avec  des 
hurlemens  affreux;  sa  folie  était  6i  effra,vante, 
que  personne  n'osait  l'approcher.  Son  histoire 
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courait  les  campagnes  ;    on  racontait  qu'elle 
avait  été  riche,  mais  que  Dieu  l'avait  damnée. 

Louise  se  rendit  à  la  maison  qui  renfermait 
cette  malheureuse,  et  demanda  à  la  garder.  Le 
maître  de  rétablissement  ne  fut  pas  sans  sur- 
prise, de  voir  tant  de  courage  uni  à  tant  de 
jeunesse  et  de  beauté.  Mais  le  costume  de  sœur 
de  charité,  que  Louise  portait,  changea  son 
étonnement  en  une  admiration  que  bien  sou- 
vent il  avait  pu  sentir  pour  ces  femmes  dé- 
vouées à  tous  les  malheurs ,  qui  se  font  des 
vertus  une  habitude^  et  de  la  bienfaisance  un 
besoin. 

-—  Eh  quoi ,  mademoiselle,  vous  voulez 
vous  faire  gardienne  de  cette  furie!  mais  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  entreprenez. 

— Dieu  m'aidera,  dit  Louise,  faites  seulement 
qu'elle  ne  puisse  pas  m'empêcher  de  lui  don- 
ner mes  soins;  c'est  tout  ce  que  je  vous  de^- 
mande. 

—  Ah  !  soyez  tranquille,  elle  a  la  camisole, 
elle  ne  peut  bouger. 
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Louise  se  dirigea,  le  coeur  serré,  vers  la  cel- 
lule de  la  malade.  Depuis  plusieurs  jours,  l'air 
n'avait  pas  été  renouvelé  dans  cette  chambre 
étroite,  on  y  respirait  une  odeur  fétide. 

—  Ciel!  dit  Louise,  ne  pourrait-on  pas 
placer  cette  femme  ailleurs?  on  est  asphixié, 
ici. 

—  Oh!  oui,  répond  le  gardien,  maintenant 
que  quelqu'un  veut  bien  s'en  charger. 

On  roula  le  lit  dans  une  autre  pièce ,  la  ma- 
lade dormait.  Louise  suivait  en  silence  cette 
espèce  de  tombeau  qui  renfermait  un  être  vi- 
vant. Mais  non  :  l'homme  privé  de  sa  raison  est 
plus  mort  que  dans  le  dernier  asile.  Pendant 
que  la  malade  dormait ,  Louise  observait  ses 
traits,  ses  yeux  à  demi  fermés,  roulans  dans 
leur  orbite  ,  rouges  et  enflammés  ;  sa  bouche , 
d'où  s'exhalait  une  respiration  brûlante,  sacca- 
dée, qui  se  faisait  passage  au  travers  de  lèvres 
violettes  et  desséchées;  la  peau  de  son  visage  et 
de  son  col,  briquetés,  ridés,  ressemblait  à  un 
parchemin  passé  au  feu ,  puis  des  cheveux  roux 
et  gris  tombaient   sur  ses  joues  décharnées; 
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enfinles  muscles  de  son  col,  tendus  comme  des 
cordes  et  à  peine  recouverts  de  chair,  étaient 
en  contraction  perpétuelle,  contre  un  collier 
grossier  et  rude ,  qui  paraissait  la  faire  souf- 
frir. 

Louise  chercha  à  desserrer  un  peu  cet  ins- 
trument de  torture;  au  mouvement  qu'elle  fit, 
la  vieille  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  la  jeune 
fille;  son  regard  exprimait  un  étonnement  stu- 
pide;  elle  se  redressa,  ses  bras  se  tordiient  et 
paraissaient  vouloir  en  frapper  l'objet  qui  était 
devant  elle.  Elle  lui  fit  un  sourire  affreux. 

Louise  sentit  froid  au  cœur...  mais  la  ma- 
lade ne  pouvait  l'atteindre  ,  et  Louise  rassurée 
s'approcha  d'elle,lui  présenta  le  breuvage  qu'elle 
devait  prendre;  la  malade  le  but  sans  détacher 
sesyeux  de  la  jeune  fille.  Mais  bientôt  elle  tom- 
ba dans  un  assoupissement  léthargique;  une 
sueur  abondante  couvrit  son  visage.  Louise, 
voulant  étancher  l'eau  qui  coulait  de  son  front, 
ouvrit  un  meuble  qui  contenait  différens  ob- 
jets :  un  mouchoir  brodé  tombe  sous  sa  main; 
elle  croit  reconnaître  les  Heurs  qui  lentoui'ent, 
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l'examine  :  dans  l'un  des  angles  sont  deux  cliii'- 
fres  qu'elle  reconnaît:  dans  un  autre  ces  mots  : 
A  ma  mère l  a ifsX.  mon  ouvrage^,  dil-elle  en  fré- 
missant; par  quel  hasard  cet  objet  se  trouve-l- 
il  ici?  qui  l'a  apporté?  qu'est-ce  que  cela?..  Elle 
s'échappe,  court  au  maître  de  la  maison,  lui 
montre  le  mouchoir;  les  larmes  rempêcherit  de 
s'exprimer. — A  qui  cet  objet,diL  elle?  C'est  tout 
ce  qu'elle  put  proférer  :  A  qui,  répéta-t-elle  en- 
core!!.. On  ne  comprend  pas,  on  la  croit  folle; 
on  lui  dit  de  se  calmer.  Elle  remonte,  tourmen- 
tée par  un  doute  affreux,  qu'elle  voulait  à  tout 
prix  éclaircir. 

Quelques  instans  après  ,  on  aperçoit  Louise, 
inondantdeses  larmes  le  lit  où  la  malheureuse 
vieille  souffra  t.  Louise  avait  interrogé  les  effets 
contenus  dans  le  meuble,  où  le  précieux  mou- 
choir s'était  trouvé  avec  plusieurs  bijoux  qu'elle 
reconnut  avoir  appartenu  à  sa  mère;  puis  en- 
fin une  boîte.  Elle  l'ouvrit.  Oh  Dieu!  un  mé- 
daillon renfermait  le  portrait  d'un  homme  !.... 
oh!  qu'il  lui  parut  ressemblant!'.,  que  sa  vue 
lui  fit  de  mal!!  .  cette  apparition  réveilla  darrs 
son  cœur  ses  douloureux  souvenirs. 
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—  Lui!.,  lui!  dit-elle  d'une  voix  gémis- 
sante! Oh!  ma  mère,  ma  mère!  s'écrie-t-elle, 
en  tombant  à  genoux  au  pied  du  lit  de  la  folle  : 
oh!  désespoir!  oh!  punition! 

La  malade  dormait  profondément.  Louise 
la  dégagea  des  liens  qui  paraissaient  la  fatiguer; 
puis  s'adressant  au  médecin  céleste,  elle  resta 
tranquille  à  prier,  auprès  de  la  furie  que  per- 
sonne n'osait  approcher. 

Louise,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère,  cherchait 
à  reconnaître  dans  ses  traits  quelques  traces 
de  ressemblance  avec  la  femme  d'autrefois. 
Voilà  donc,  se  disait-elle,  cette  figure,  si  long- 
temps l'idole  de  sa  vie!  cesyeux,  qu'on  a  trouvés 
si  beaux!..  Voilà  cette  femme,  qu'un  cortège 
d'amans  suivit  dans  sa  jeunesse...  Cette  femme 
riche ,  brillante ,  environnée  de  luxe  et  d'élé- 
gance... La  voilà!.,  la  voilà  sur  un  grabat,  en- 
veloppée d'une  toile  grossière;  dans  une  cham- 
bre misérable,  n'ayant  pas  un  serviteur  à  elle  y 
abandonnée  de  tous  les  siens  par  la  peur  qu'elle 
cause,  la  voilà  ! , .  pas  un  ami  qui  pleure  sa  dé- 
tresse. 
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—  Et  moi  !  qui  ne  suis  amenée  près  d'elle 
que  par  le  hasard. . .  Oh  !  non  _,  non  ,  le  hasard 
ne  fait  pas  remplir  un  devoir  :  Dieu  seul  pré- 
side aux  actions  louables...  C'est  Dieu  qui  m'a 
placée  ici,  j'y  resterai 5  je  le  jure  en  son  nom  , 
jusqu'au  moment  où  il  m'en  retirera. 

Elle  se  remit  à  prier,  à  pleurer  sur  sa  mère! . . 

— Allons,  dit  une  servante  qui  en  ce  moment 
entra,  ne  vous  affligez  pas  tant  pour  une  folle  ; 
ça  n'en  vaut  pas  la  peine ,  d'autant  que  celle- 
ci  n'ira  pas  loin,  à  ce  qu'on  nous  assure. 

—  Grand  Dieu  !  qui  l'a  dit  ?  s'écrie  Louise 
au  désespoir. 

—  Une  femme  furieuse ,  ce  n'est  pas  grand 
dommage,  reprend  la  fille. 

—  Vous  vojez  bien  qu'elle  ne  me  fait  aucun 
mal  à  moi ,  dit  Louise. 

—  Elle  dort;  maisavant  qu'elle  ne  se  réveille, 
garottez-la  bien,  si  vous  tenez  à  vos  beaux 
yeux. 

La  vieille  s'éveilla,  et  lança  sur  la  servante 
un  regard  furieux. 
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'^-  —  Sortez,  dit  LouisC;  sortez,  elle  a  peur  de 


vous. 


—  (^i!  non,  dit-elle,  quand  elle  fut  seule, 
non,  je  ne  la  lierai  pas,  dût-elle  me  déchirer  : 
je  ne  veux  pas  lui  faire  mal...  moi  ! 

Louise  se  mit  à  genoux  près  d'elle,  comme 
pour  implorer  son  pardon. 

Madame  Deimare  se  réveille  enfin ,  elle  se 
lève  à  moitié  sur  sa  couche,  et  paraît  désirer 
en  sortir.  Louise  l'aide  à  se  débarrasser  des 
haillons  qui  la  couvrent,  et  les  remplace  j)ar 
des  vêtemens  propres  et  élégans.  L  i  vue  de  ces 
objets  ,  si  long-temps  ses  délices ,  firent  errer 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  la  folle;  im  somire ! 
ah!  plutôt  une  horrible  contraction  1...  il  sem- 
blait voi]*  la  mort  heureuse.  Louise  continua 
pourtant:  elle  plaça  sur  ses  cheveux  une  jolie 
coiffure,  couvrit  ses  épaules  d'un  schal  pré^ 
cieux;  ajouta  a  sa  toilette  quelques  bijoux.  La 
vieille  parut  contente,  mais  elle  ne  disait  jien 
encore.  Louise  n'osait  parler...  La  crainte  que 
sa  mère  ne  reconnût  sa  voix  lui  imposait   si- 
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lence ,  elle  était  toujours  à  genoux  devant  elle. 
Alors  la  vieille  la  repousse  durement.  Louise 
se  rapproche  en  fixant  ses  yeux  avec  douceur 
sur  les  jeux  de  sa  mère  ;  en  joignant  ses  mains 
comme  pour  demander  grâce...  Alors  la  ^ieille 
exhala  un  cri  affreux  : 


—  Tu  as  peur?  ah!  je  fais  peur  à  tout  le 
monde  ;  moi  !...  dit-elle  avec  une  joie  féroce. 

Elle  se  leva ,  se  promena  à  grands  pas ,  jelant 
des  regards  de  mépris  sur  la  jeune  fille. 

Louise^  terrifiée,  n'osait  bouger;  elle  s'était 
un  peu  éloignée. 

—  Viens,  viens,  dit  la  folle  ;  viens  ici,  viens, 
tu  ne  me  fais  pas  de  mal,  toi!...  oh!  non,  tu 
mas  habillée  de  mes  beaux  habits...  je  ne  t'en 
veux  pas...  viens...  viens...  viens  donc,  dit- 
elle  en  TaUnant  rudement. 

Louise  obéit,  elle  s'approcha  avec  respect  et 
crainte.  La  vieille  était  assise  j  elle  prit  Louise 
sur  ses  genoux. 

—  Tu  es  jolie,  dit-elle,  qui  es-tu,  pour  ve- 
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nir  me  soigner  ?  personne  ne  prend  pitié  de 
moi ,  je  suis  si  méchante  !  méchante  !  ! . . .  si  tu 
savais  comme  on  a  été  méchant  pour  moi!... 

—  Ecoute... 

Et  la  vieille  serrait  la  jeune  fille  entre  ses 
bras  décharnés ,  blessant  sa  taille  souple  avec 
ses  coudes  anguleux. 

—  Ecoute ,  te  dis-je. 
Louise  ne  respirait  pas. 

—  J'avais  un  mari ,  il  m'a  trahie  ! . . .  Et  com- 
ment?... Oh!  Dieu!... 

La  vieille  voulait  s'arracher  les  cheveux  et  le 
visage.  Louise  la  suppliait  les  mains  jointes,  à 
voix  basse,  de  se  calmer. 

—  Me  calmer!  sais-tu,  encore?...  écoute  : 
j'avais  une  fille,  eh  bien?...  Elle  m'a  trahie  aussi, 
elle  m'a  trahie!  et  comment?. .  Avec  cet  infâme! . . 
les  monstres  î  tous  deux,  ils  m'ont  assassinée.. 
Je  les  maudis  !  ! . . . 
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Louise  jette  un  cri ,  et  de  ses  bras  elle  entou- 
rait sa  mère ,  caressant  son  visage  hideux ,  la 
suppliant  y  se  jetant  à  ses  pieds,  dans  un  délire 
si  réel,  que  Louise  paraissait  la  folle  à  ce  mo- 
ment. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  disait-elle, 
non,  ne  les  maudissez  pas!...  c'est  affreux  de 
maudire;  c'est  horrible  d'être  maudite!...  révo- 
quez, révoquez  ce  mot  ;  rejetez  cette  pensée  af- 
freuse ! . . .  elle  tuerait  votre  enfant  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  dit  la  vieille, 
en  regardant  Louise  avec  des  yeux  où  se  pei- 
gnait une  curiosité  singulière!  que  t'importe, 
quand  je  la  tuerais ,  cette  infâme ,  ce  serait 
justice.  Tu  veux  la  défendre,  toi?  dit-elle,  en 
la  saisissant  et  la  secouant  avec  fureur  ! 

—  Non ,  madame. . .  je  ne  veux  pas  vous  tour- 
menter, vous  irriter  3  je  veux  votre  repos,  vo- 
tre bonheur...  Calmez-vous,  calmez-vous,  au 
nom  du  ciel  ! . . . 

—  J'ai  la  fièvre,  vois-tu,  je  souffre  là,  là, 
dit-elle  en  montrant  son  cœur,  et  puis  là:  oh! 
que  ma  tête  me  fait  mal  ! 
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Louise  posa  sa  main  sur  le  front  de  sa  mèrc^, 
et  les  larmes  qu'elle  y  laissait  tomber  comme 
une  douce  rosée,  adoucirent  peu  à  peu  le  feu  qui 
le  bi  ûlait.  La  vieille  paraissait  en  éprouver  du 
soulagement. 

—  Tu  es  bonne  ^  toi!  dit-elle,  tu  es  jolie!... 
jolie!..,  j'ai  été  jolie  ,  aussi,  moi!... 

—  Olil  oui  ^  dit  Louise,  et  vous  l'êtes  en- 
core ? 

—  Moi?  tu  me  trompes,  enfant!...  regarde 
ces  yeux  creux,  cette  peau  fanée...  oh!  que 
c'est  affreux  !!... 

—  Cette  fille  aurait  ton  âge la  miséra- 
ble!., où  est-elle,  que  je  la  déchire!... 

—  Ah!   n'y  pensez  pas,  dit  Louise elle 

est  punie! 
■■  i . 

—  Tant  mieux!...  dit  la  vieille  avec  joie. 

Louise  sanglottait. 

—  Ne  pleure  pas,  enfant,  reprit  la  folle,  tu 
es  bonne  fille,  tu  me  soignes  bien  ,  tu  ne  m'as 
pas  mis  de  collier  de  fer,  loi!.... 
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—  Oh!  non,  dit  Louise,  je  préfère  souffrir 
s'il  le  faut,  à  vous  donner  la  moindre  douleur. 

La  folle  ne  Técoutait  plus  ;  elle  marchait , 
gesticulait  dans  la  chambre,  heurtait  brutale- 
ment tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage  ; 
se  parlant  à  soi-même,  disant  à  haute  voix 
des  mots  sans  suite  :  riant  aux  éclats ,  puis 
tombant  dans  la  stupeur^  enfin,  donnant  des 
signes  d'une  aliénation  dangereuse. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  apporter 
de  soulagement  à  l'état  de  madame  Delmare. 
Les  médecins  ne  pouvaient  offrir  que  des 
moyens  de  rendre  ses  derniers  momens  moins 
affreux. 

Louise  s'était  iîxée  jour  et  nuit  près  de  sa 
malheureuse  aïeule  j  endurant  avec  la  résigna- 
tion d'un  martyr  les  mauvais  traitemens  qu'il 
plaisait  à  la  folle  de  lui  faire  subir. 

Cependant  Louise  obtenait  par  la  prière  bien 
plus  que  les  autres  n'avaient  obtenu  par  la 
menace.  C'était  un  spectacle  touchant,  devoir 
l'influence  d'un  être  faible  et  raisonnable,  sur 

T.  II.  i4 
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un  être  furieux  et  privé  de  raison  ;  un  fou  sou- 
mis non  à  la  volonté  d'un  maître,  mais  aux 
larmes  d'un  enfant. 


—  Oh  !  disait  Louise  y  que  Dieu  lui  accorde 
un  instant  lucide,  et  le  désir  de  me  pardon- 
ner. Puis  après ,  ma  tendresse ,  mes  soins ,  pou- 
ront  peut-être  adoucir  ses  souffrances ,  et  mon 
dévouement  ne  la  quittera  qu'au  tombeau. 

Depuis  quelques  jours  madame  Del  mare  pa- 
raissait plus  calme;  Louise  reprenait  de  l'espé- 
rance, et  craignait  en  même  temps  qu'elle  le 
souhaitait,  cet  instant,  où  la  raison  de  sa  mère 
réveillant  ses  souvenirs ,  lui  ferait  reconnaître 
près  d'elle  l'enfant  qu'elle  détestait. 

Un  jour,  madame  Delmare  appelle  avec 
force;  Louise  accourt,  madame  Delmare  se 
lève,  elle  fixe  ses  yeux  sur  sa  fille  :  un  trem- 
blement convulsif  saisit  ses  membres ,  un  cri 
s'échappe  de  sa  poitrine...  Ciel!  dit-elle,  que 
vois-je?...  où  suis-je?...  Elle  tombe  évanouie; 
on  la  croit  morte. 
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Comment  dépeindre  le  désespoir  de  la  pau- 
vre Louise!  Elle  se  jette  sur  le  corps  inanimé 
de  sa  malheureuse  aïeule  ;  elle  la  serre  dans  ses 
bras  j  rappelle  avec  des  cris  et  des  sanglots  ; 
une  sorte  de  puissance  supérieure  Fanime  : 
Non ,  dit-elle ,  non^  ma  mère,  vous  ne  mour- 
rez pas  ainsi,  c'est  impossible!...  si  vous  mou- 
rez en  me  maudissant,  je  vais  vous  rejoindre 
moi  !  je  ne  vivrai  pas  sur  cette  terre  où  vous 
m'avez  condamnée!...  ma  mère,  ma  mère! 
pardon ,  ou  la  mort  î . . . 

Ces  cris  avaient  attiré  les  gens  de  la  maison; 
voyant  une  femme  morte,  une  autre  au  dé- 
sespoir, on  fît  venir  du  secours,  et  l'aumônier 
entra. 

Dieu  a  délégué  à  quelques  hommes  le  droit 
de  pardonner  en  son  nom  sur  la  terre  :  que 
cette  mission  est  belle,  quand  les  hommes  qui 
la  remplissent  la  comprennent  dignement!.... 

Oh  !  le  plus  grand  de  tous  les  biens  qu'un 
homme  puisse  faire ,  sans  doute ,  c'est  de  ré- 
concilier le  pécheur  avec  lui-même,  avec  son 
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Dieu  au  moment  où  la  tombe  mystérieuse  va 
lerenfermei  à  jamais,  de  rendre  doux  le  passage 
d'une  vie  troublée  par  des  passions,  des  fautes, 
des  haines  ,  quelquefois  des  crimes  et  des  re- 
mords, à  un  néant  incompréhensible  et  terrible!.. 
calmer  à  celte  heure  suprême  les  craintes  et 
l'effroi  du  coupable;  douner  au  juste  l'espé- 
rance du  bonheur,  au  moment  où  il  perd  la 
réalité  de  toutes  jouissances  ;  faire  pressentir 
l'amour  dans  un  monde  inconnu,  afin  d'adoucir 
les  regrets  pour  les  affections  qu'on  abandonne; 
enfin  recommencerlavie  du  mourant,i]i  l'instant 
où  elle  va  finir  :  oui,  cette  mission  est  sublime! 
malheur  à  celui  qui  la  condamne  ! 

Le  digne  aumônier^ qui  était  présent,  voit 
avec  horreur  une  espèce  de  squelette,  embrassé 
avec  amour  par  une  femme  jeune  et  belle.  Il 
sépare  doucement  l'une  de  l'autre,  et,  prenant 
le  bras  de  la  vieille  : 

—  Elle  vit  encore,  dit-il  avec  calme. 

—  Ma  mère  n'est  pas  morte!  s'écria  Louise 
égarée;  oh  mon  Dieu,  je  te  remercie  !î... 
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Elle  tombe  à  genoux  devant  le  prêtre. 

— Mon  père  5  dit-elle  dansson  égarement^  ma 
mère  m'a  maudite;  réveillez-la  pour  qu  elle  me 
pardonne,  ou  je  vais  la  suivre  au  tombeau!... 
N'est-ce  pas,  mon  père,  qu'un  enfant  ne  peut 
vivre  avec  la  malédiction  de  sa  mère  ? 

Le  saint  homme  la  relève. 

—  Priez,  lui  dit-il,  mon  enfant,  et  calmez- 
vous. 

Il  appelle  des  secours.  Madame  Del  mare  res- 
pire, mais  elle  n'a  qu'un  pied  sur  la  terre ,  l'autre 
a  touché  la  tombe  j  sa  tête  est  calme,  elle  n'est 
plus  folle;  elle  sent  tout  son  malheur. 

—  Je  vais  mourir,  dit-elle,  qui  m'enseignera 
la  route  du  salut  ? 

—  Moi,  mafîlle,  reprend l'aumonier;  moi, que 
Dieu  envoie  vers  vous  pour  adoucir  vos  der- 
niers momens.  Ma  fille,  bientôt  vous  allez  pa- 
raître devant  voire  juge;  vous  allez  lui  rendre 
compte  de  votre  vie.  Dieu  connaît  vos  torts,. 
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mais  c'est  dans  l'autre  monde  qu'il  condamne 
ou  absout.  Il  faut,  avant  de  quitter  cette  terre 
de  douleur,  purifier  votre  âme  par  un  aveu 
complet  de  vos  fautes  :  ma  fille!  que  nulle  haine 
n'entache  votre  cœur.  Pour  mériter  le  pardon 
pour  vous-même,  accordez-le  à  qui  vous  a  of- 
fensée :  ces  paroles  du  Seigneur  vous  dictent 
votre  devoir. 

Dites ,  ma  fille ,  n'avez-vous  reçu  aucune  of- 
fense dans  votre  vie? 

La  vieille  leva  ses  yeux  ;  un  sentiment  péni^ 
ble  s'y  lisait. 

— Oui,  oui ,  je  le  vois ,  dit  l'aumônier,  vous 
avez  été  offensée  :  eh  bien  !  c'est  la  destinée  de 
tous.  Mais  dites ,  n'avez-vous  conservé  nul  res- 
sentiment des  offenses  que  vous  avez  reçues  ? 
n'avez-vous  pas  fait  souffrir  vous-même  ceux 
qui  vous  ont  causé  des  peines  ? 

La  vieille  baissa  les  yeux  ,  et  ne  répondit 
pas. 

— Les  instans  sont  précieux,  reprend  le  prê- 
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tre^  n'en  perdons  pas,  au  no  m  de  voire  salut.  J'at- 
tends votre  confession,  ma  fille,  et  Dieu  vous 
écoute. 

Madame  Delmare  déposa  dans  le  cœur  du 
saint  homme,  ses  secrets ,  ses  chagrins  et  se^ 
torts.  Elle  avoua  bien  des  faiblesses!.. —  J'at- 
tends l'absolution  ,  mon  père,  dit-elle  avec 
crainte.... 

—  Louise  attend  sa  grace^  répond  l'aumô- 
nier... Voulez-vous  recevoir  la  vôtre?  pardon- 
nez à  votre  fille  !  mais  que  ce  pardon  soit  pur 
et  senti ,  comme  le  pardon  de  Dieu ,  qu'il  va 
vous  accorder  par  ma  bouche. 

Madame  Delmare  réfléchit  encore. 

—  Prions  tous  deux ,  dit  le  prêtre,  prions  le 
Seigneur  de  faire  descendre  sa  grâce  en  votre 
âme  ;  qu'elle  la  purifie  de  tout  venin  terrestre. 

Madame  Delmare  tomba  dans  un  profond 
recueillement. 

Le  saint  homme  éleva  sa  voix  vers  le  ciel , 
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et  Louise  attendait  son  sort  en  priant  avec  fer- 
veur. 

On  voit  peu  à  peu  l'expression  du  malheur 
s'effacer  des  traits  de  madame  Delmare.  Le  ciel 
;f)araîr  s'ouvrir  pour  elle,  et,  d'une  voix  émue, 
qui  sortait  pure  de  son  ame  : 

—  Qu'elle  vienne...  s'écria-t-elle ,  qu'elle 
vienne. . .  Je  lui  pardonne  ! . . . 

Louise  accourt...  et  dans  un  dernier  embras- 
sement ,  elle  reçoit  le  pardon  de  son  aïeule. 

Ainsi,  par  la  douce  parole  d'un  homme  ins- 
piré de  Dieu  ,  l'anathême  qui  pesait  sur  le  front 
de  Louise  s'efface,  le  feu  qui  brûlait  son  cœur 
s'éteint;  et,  coupable  encore  à  ses  propres 
yeux^  elle  est  soulagée.  Le  pardon  de  sa  mère 
la  rend  plus  digne  de  prier  ;  elle  croit  à  la 
clémence  de  Dieu,  parce  que  Dieu  a  fléchi 
sa  mère,  la  voie  du  salut  lui  semble  ouverte 
désormais.  Elle  y  marchera  avec  assurance  , 
Dieu  l'y  appelle. 

Elle  revient  dans  sa  retraite  après  plusieurs 
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mois  de  fatigues  et  de  souffrances^  plus  heu- 
reuse qu'autrefois  j  son  front  est  pur,  son  sou- 
rire est  doux  ;  ses  yeux  se  lèvent  sereins  vers 
le  ciel  ;  elle  ne  craint  pas  d'y  lire  ce  mot  terri- 
ble :  malédiction.  Le  chagrin  même  qui  blesse 
encore  son  cœur,  pouira  s'adoucir. 

Quand  on  échappe  à  un  grand  malheur,  on 
devient  doux  pour  les  autres. 

—  Dieu  a  jeté  sur  moi  un  regard  de  bonté, 
dit-elle,  Dieu  ne  m'abandonnera  pas. 


XVI. 


—  C'est  moi ,  dit  Edouard  à  la  portière  de  la 
maison  du  Marais. 

—  Vous,  monsieur,  après  deux  ans  d'ab- 
sence! Ah!  tout  a  bien  changé,  depuis  deux 
ans!... 
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—  Vraiment,  dit  Edouard^  qu'est-il  donc  ar- 
rivé ? 

—  Madame  deB... 

—  Je  sais  ,  dit  Edouard,  madame  de  B.  a  fini 
ses  jours  près  de  sa  fille. 

—  Madame  Delmare  est  morte  aussi,  mon- 
sieur. La  vieille  du  rez-de-chaussée  est  partie. 

—  Et  mademoiselle  Louise  ?  dit  Edouard. 

—  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 

Edouard  se  disposait  à  monter  chez  sa  mère. 

—  Arrêtez  ,  monsieur,  dit  la  vieille  portière. 
Votre  mère  n'est  pas  chez  elle. 

—  Elle  est  sortie  ? 

—  Non ,  monsieur... 

—  Ma  mère  n'est  pas  sortie  ,  et  n'est  pas 
chez  elle... 

—  Oh!  monsieur,  c'est  que,  voyez-vous,  il 
y  a  bien  long-temps  que  madame  votre  mère 
n'est  rentrée  ici . 
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—  Sansqa'on  sache  ce  qu'elle  est  devenue?... 

—  Oh  î  si  fait  ! 

—  Vous  me  rassurez. 

—  Cependant... 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Comment,  monsieur  ne  sait  pas?... 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  marmota  la  vieille. 

—  Parlez  donc,  dit  Edouard  impatienté. 

—  Ah!  M.  Edouard!  c'est  horrible  !  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

— Je  n'oserai  jamais  vous  dire  cela  ^  moi  ! 

—  Je  suis  au  supplice!  est-il  arrivé  un  mal- 
heur à  ma  mère? 

—  Si  ce  n'était  qu'un  malheur! 

—  Grand  Dieu!  est-elle  morte? 

—  Il  vaudrait  mieux. 

—  Misérable  femme  !  au  nom  du  ciel ,  dites- 
moi  la  vérité,  vos  paroles  m'assassinent  ! 
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— Eh  bien  !  monsieur ,  votre  mère  !  ! . . .  mais 
voyez-vous ,  je  suis  sûre  que  c'est  par  erreur^ 
que  les  juges  se  sont  trompés^  que  les  experts 
n'y  voyaient  pas;  un  juge,  un  expert,  ne  sont 
pas  infaillibles. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  votre  mère....  pauvre  M.  Edouard! 
que  votre  malheureuse  mère. ...  ah  !  mon  Dieu  î 
elle  se  trouve  compromise  dans  une  fâcheuse 

affaire A  cause  d'un  misérable  juif,  qui  a 

fait un un faux Elle  a  été  arrê- 
tée; enfin elle  est  en  pris 

—  Malheureuse!    n'achève  pas s'écrie 

Edouard ,  quelle  horreur  î . . . .  Ma  mère . . .  arrê- 
tée!!. Oh!  supplice...  oh  infamie!!.  Non,  non, 
c'est  impossible ,  tu  rêves,  vieille  folle,  tu  ra- 
contes-là  des  mensonges;  on  t'a  dit  des  absur- 
dités et  tu  les  répètes...  Voyons,  voyons,  la 
vérité  ou  tu  vas  te  repentir 

Edouard  saisit  le  bras  delà  portière  avec  une 
sorte  de  fureur. 

—  Laissez  donc,  lui  dit  celle-ci  effrayée  ; 
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c'est  VOUS  qui  n'avez  pas  votre  raison.  Je  vous 
dis ,  moi ,  que  votre  mère  est  en  prison,  mon- 
sieur, en  prison,  accusée  de  complicité...  En- 
tendez-vous, et  laissez-moi  le  bras,  vous  me  fai- 
tes mal . 

—  Ma  mère  en  prison  !  dit  Edouard  accablé; 
en  prison!!..  Il  avait  la  mort  dans  l'àme...  11 
n'osait  plus  interroger,  il  était  anéanti. 

— Bah!  tout  cela  s'arrangera,  dit  la  vieille  por- 
tière avec  sa  voix  aigre.  Le  son  discordant  de 
cet  affreux  organe  fît  sortir  Edouard  de  sa  stu- 
peur, il  se  leva  furieux. 

— Que  dis-tu  qui  s'arrangera,  vieille  sorcière! . 
Que  veux-tu  qui  s'arrange?!  La  honte  de  ma 
mère  que  tu  viens  avec  ton  horrible  voix  de 
me  déclarer?!  Comment  cela  peut-il  s'arranger, 
dis?  de  quelle  manière?  parle  donc,  parle  donc. .. 
La  vieille  tremblait  :  le  maintien  d'Edouard,  sa 
pâleur,  son  air  égaré  inspiraient  l'effroi. 

Edouard  se  livre  à  son  désespoir.  Des  san- 
glots s'échappent  de  sa  poitrine. 

A  la  vue  de  cet  affreux  malheur,  la  pauvr*^ 
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femme  veut  consoler  Edouard ,  mais  sans  adres- 
se^ elle  blesse  son  cœur  davantage  encore. 

Cependant  elle  pleurait^  et  les  laimes  ,  de 
quelque  part  qu'elles  viennent^  adoucissent  tou- 
jours l'amertume  de  nos  pleurs  en  s'y  mêlant. 

Edouard  s'éloigne  enfin  de  ce  lieu  où  il  ve- 
nait de  rougir^  pour  se  livrer  sans  témoin  à  sa 
flétrissante  douleur. 

Oli  !  quelle  nuit  affreuse  pour  cet  homme 
qu'une  seule  pensée  avait  guidé  depuis  ses  pre- 
miers pas  dans  le  monde.  L'honneur  î  son  idole, 
sa  vie!....  Cet  homme  qui  n'avait  jamais  com- 
mis une  faute  légère  sans  se  la  reprocher  comme 
un  crime! — Ma  mère  menacéed'unjugement  in- 
famant! se  dit-il.  Et  le  nom  que  je  porte,  avi- 
li!!... Mais  je  n'oserai  plus  lever  les  yeux!  Je 
lirai  dans  tous  les  regards  :  C'est  son  fils!.... 
Non,  non,  je  n'y  consentirai  pas  3  non,  je  ne 
vivrai  pas  avec  un  nom  flétri.... 

Il  faut  m'affranchir  de  cette  horrible  injus- 
tice ! 
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Il  médite  :  Oui. . .  oui. .  répète-t-il  tout  bas. . . 
oui,  c'est  cela... 

11  attend  le  jour.  Le  jour  e3t  bien  lent  à  ve- 
nir quand  on  le  souhaite  avec  Tardeiir  du  dé- 
sespoir. 

Paris  était  encore  d ms  le  silence. 

Edouard  traverse  toutes  les  rues  du  Marais^ 
descend  par  des  chemins  détournés,  jusqu'au 
quai  de  la  Grève  ! . . .  Il  regarde  le  lieu  du  sup- 
plice. Un  frisson  le  saisit!...  La  rivière  est  là... 
C'est  un  asile  pour  le  malheureux,  quand  sa  vie, 
trop  lourde  de  douleurs,  ne  lui  laisse  pour  sou- 
lagement que  l'espoir  d'un  crime...  Il  éprouve 
un  affreux  désir.  .  mais  non,  avant  il  veut  revoir 
sa  mcre...  Arrivé  au  Palais  fatal,  il  court  de  cor- 
ridor en  corridor,  de  porte  en  porte  :  il  frappe^ 
il  crie,  personne  ne  répond.  Sous  cette  enceinte 
immense  il  est  seul. 

Le  désespoir  peuplerait  un  désert  de  toutes 
les  pensées  qu'il  exhale. 

Après  quatre  heures  d'attente  ! . . .  un  homme 

T.  II.  i5 


4        Îi26  LES    VIEILLES. 

paraît  enfin,  Edouard  s'approche  de  lui  j  Edouard 
l'effraye  par  sa  pâleur. 

—  Que  me  voulez- vous,  dit  celui-ci? 

—  Je  veux  des  éclaircissemens  sur  Taffaire 
de  madame  Durand. . . 

—  Vous  voulez?... 

—  Oui,  oui,  je  veux  savoir  où  en  est  le  juge- 
ment? 

—  Il  sera  prononcé  aujoui  d'hui ,   répond 
l'homme  noir. 

—  Aujourd'hui  même,  dit  Edouard?...  Et, 
que  pense-t-on  du  résultat  ? 

—  Qu'ils  seront  condamnés. 

—  Condamnés!  s'écrie  Edouard,  condam- 
nés!.... 


—  Oui,  répond  froidement  le  greffier ,  il  y  a 
faux  !  spoliation  ! . . . 

—  Arrêtez. ..  arrêtez. . .  monsieur,  savez- vous 
que  vous  pouvez  commettre  un  crime,  en  di- 
sant cela? 
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—  Je  répète  ce  que  tout  le  monde  dit. . .  d'ail- 
leurs^ ce  sont  des  usuriers,  et  la  Cour  n'a  pas 
de  pitié  pour  ces  fléaux  des  familles!  les  galères 
et  les  travaux  forcés ,  voilà  le  sort  qui  leur  est 
réservé!...  Oh!  mon  Dieu^  que  vous  arrive-t-il 
donc  ?  pauvre  jeune  homme  !  ! . . . 

Edouard  était  tombé  sans  connaissance  ;  une 
attaque  de  nerfs  horrible  l'avait  saisi  :  mais 
des  secourir  lui  furent  prodigués  ,  et  bientôt  il 
put  poursuivre  ses  horribles  recherches. 

Il  voit  la  foule  à  la  porte  de  l'une  des  salles 
du  Palais^  une  immense.  Il  demande  ce  qu'on  at- 
tend? Une  femme  du  peuple  répond  :  Nous  ve- 
nons voir  condamner  les  faussaires. 

— Oh  !  opprobre  sur  moi  !  s'écrie  le  malheu- 
reux Edouard. 

Il  approche  ewûti  près  de  la  prison  de  sa 
mère  ;  une  fièvre  brûlante  exalte  son  cerveau. 

—  Je  veux  la  voir  î  dit-il  au  geôlier je  le 

veux,  je  suis  son  fils,  son  fils!!  !  laissez-moi 
voir  ma  mère!  ma  mère  qu'on  va  juger,  ma 
mère  accusée!  laissez^  laissez-moi  la  voir!  !  !... 
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— Pauvre  jeune  homme,  sa  mère!  laisse-le  en- 
trer, dil  Ja  femme  du  geôlier  à  son  mari  :  il  y  a 
encore  i.u  moins  un  quart  d'heure,  c'est  assez 
pour  qu'il  l'embrasse. 

—  Oui,  oui,  dit  Edouard,  c'est  assez. 

Edouard  suit  le  geôlier  ;  il  entre  dans  la  pri- 
son ;  le  jour  y  pénètre  à  peine. 

—  Qui  est  là,  dit  une  voix  trop  connue  d'E- 
douard? 

—  Votre  fils,  répond-il, 

—  Mon  fils  !  tu  viens  me  sauver,  mon  en- 
fant ?  —  Tu  me  fais  peur  ! 

—  Bientôt  vous  n'aurez  plus  peur  de  moi, 
ma  mère. 

—  Comme  tu  es  pale  ! 

—  Je  vais  l'être  davantage;  mais  dites-moi, 
que  se  passe-t-il?  ma  mère,  tout  cela  n'est  pas 
vrai,  n'est-ce  pas  ?. . .  On  vous  accuse  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  coupable...  oh  !  non,  c'est  impossi- 
ble ,  votre  sang  coule  dans  mes  veines,  et  je 
suis  honorable,  moi!...  ainsi  je  ne  peux  pas 
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croire!...  je  ne  veux  pas  vous  maudire,  ma 
mère!  Eh  î  voyez-vous...  ce  sérail  affreux  d'être 
votre  fils  si...  oh  !  mais  non  ,  non ,  je  commets 
un  crime  en  pensant  cela  !  dites ,  ma  mère  : 
oh  !  dites-moi  bien  vite ,  que  vous  n'êtes  que 
malheureuse.  Je  vous  bénirai!...  diles ,  dites 
ce  mot...  je  le  veux,  ma  mère — parlez,  n^ais 
parlez  donc!... 

La  vieille  tremblait . . . 

—  Oh!  n'avez  pas  peur,  dit  Edouard  avec 
tendresse...  parlez...  parlez...  mon  cœur  est 
brûlé...  je  souffre  tant!  !...  mais  vos  paroles  me 
rafraîchiront.  Les  misérables  !  ils  m'ont  dit  des^ 
horreurs,  mais...  mais...  c'est  une  dérision... 
une  absurdité,  ils  ont.  voulu  rire...  ces  fous... 
Et  le  malheureux  Edouard  riait!!...  La  vieille 
fixait  sur  son  fils  des  yeux  stupides.  Le  regard 
d'Edouard  pénétrait  jusqu'au  fond  de  son 
cœur... 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  madame.  , 
oh!  mais  il  le  faut,  pourtant!...  —  Qui  vous 
a  amenée  ici?...  p  >joi 
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—  Cet  infâme  juif. 

—  Cet  homme  ! . ..  vous  l'avez  revu  î .. . 

—  Sans  doute. 

—  Encore  ! . . .  il  a  commis  un  crime? 

—  On  le  dit. 

—  Mais.,,  vous? 

—  J'ai  signé. 

—  Je  me  tuerai ,  ma  mère  î 

—  Pourquoi?., 
— -  Oh!  Dieu!... 

—  Ils  me  condamneront  injustement. 

—  Vous  seriez  condamnée!  et  je  vivrais!... 

Des  pas  se  firent  entendre ,  on  approchait  de 
la  prison... 

—  Qu'est-ce  cela ,  dit  Edouard  ?  on  vient , 
ma  mère...  on  vient...  entendez-vous? 

—  Je  crois  que  oui ,  dit  la  vieille... 
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—  Adieu,  ma  mère!  mon  supplice  précédera 
le  vôtre...  adieu  !... 

Il  saisit  un  pistolet,  le  dirige  contre  lui. 
Gertrude,  effrayée,  se  précipite  sur  l'arme  fa- 
tale. Le  coup  détourné  vient  la  frapper  au 
cœur;  elle  tombe  aux  pieds  de  son  fils.  Les 
cris  du  malheureux  Edouard  retentissent  sous 
la  voûte  lugubre,  on  accourt ,  on  éclaire  cette 
scène  d'horreur;  Gertrude  baignée  dans  son 
sang  est  étendue  sur  la  terre  ;  son  fils ,  près 
d'elle,  à  genoux ,  se  livre  au  plus  affreux  déses- 
poir. 

—  Je  l'ai  tuée!  je  l'ai  tuée!...  disait-il  dans  son 
délire.  Oh  !  ma  mère!...  je  suis  ton  assassin!.. 
On  ne  savait  que  penser. ..  que  croire...  devait- 
on  reconnaître  un  meurtrier  dans  un  fils  si 
malheureux!  !... 

Gertrude  respirait  encore  ,  on  la  transporte 
hors  de  cet  asile  du  malheur ,  et  de  grands  soins 
lui  sont  donnés  ;  elle  seule  peut  absoudre  son 
fils  ;  c'est  plus  qu'une  vie  qu'on  protège  ,  c'est 
une  victime  qu'on  veut  sauver  ou  un  coupable 
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qu'on  veut  punir.  Edouard  ne  voit  pas  le  dan- 
ger de  sa  position ,  il  ne  songe  qu'à  sa  mère. 
Mais  bientôt^  il  est  appelé  à  subir  un  interro- 
gatoire :  étonné,  il  raconte  naïvement  sa  dou-^ 
leur,  son  désespoir,  l'horreur  que  lui  inspirait 
l'idée  de  vivre  avec  un  nom  flétri,  sa  volonté 
de  s'affranchir  de  l'avilissement;  enfin,  son  sui- 
(*ide. . .  f  Mais  tuer  ma  mère  !  disait-il  avec  un  ac- 
cent pénétré.  Moi,  la  tuerl  Ah!  vous  ne  savez 
pas  de  combien  de  sacrifices  j'aurais  payé  son 
amour.  Sauvez-la,  rendez-lui  l'honneur,  et  vous 
me  verrez  heureux  de  passer  mes  jours  près 
d'elle;  mais,  si  vous  la  replongez  dans  les  ca^ 
chots,  si  vous  la  flétrissez,  je  le  jure  devant 
vous,  ma  résolution  de  me  détruire  me  trou-^ 
vera  inébranlable. 

Vous  ,  juges  d'ici  bas,  qui  condamiîez,  qui 
imposez  les  supplices  aux  coupables,  en  con- 
naissez-vous un  qui  soit  plus  déchirant  que  de 
porter  un  nom  flétri,  avec  un  cœur  noble!.. 
C'est  en  vain  qu'on  a  combattu  des  préjugés, 
la  loi  qui  frappe  un  père  à  la  tête  frappe  son  fils 
au  cœur.  Quand  la  société  repousse  de  son  sein 
un  membre  qui  la  déshonore,  elle  ne  s'inquiète 
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pas  des  larmes  pures  que  celte  proscription  fait 
répandre.  Oui,  je  le  jure  encore,  l'arrêt  pro^ 
nonce  contre  ma  mère  me  tuera.  » 

Gertrude  ne  devait  pas  subir  un  arrêt  flétris- 
sant j  la  mort  enleva  sa  proie  au  tribunal  des 
hommes  ,  pour  la  rendre  au  jugement  sacré  de 
Dieu. 

Dieu  permit  à  cette  mère  dégénérée,  de  re- 
donner une  seconde  fois  la  vie  à  son  fils,  sans 
doute  pour  qu'il  lui  pardonnât  de  l'avoir  mis  au 
monde. 

Les  aveux  de  la  mère  d'Edouard  furent  ac- 
ceptés par  les  juges  ,  et  l'innocence  de  son  lils 
reconnue. 

Edouard  quitta  sa  mère  ..  Il  la  quitta  morte... 

Fuyant  le  pays  qui  l'avait  vu  naître,  Edouard 
chercha,  pour  distraire  sa  douleur,  un  ciel  qui 
n'eiit  point  éclairé  les  fautes  de  sa  njcre. 

L'étranger  le  reçut,  le  protégea,  et  le  jeune 
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artiste  enrichit  de  son  talent  la  terre  hospita- 
lière. 

La  France  ne  le  revit  pas.  Ses  yeux  mouillés 
de  larmes  se  tournaient  souvent  vers  eîle^  des 
regrets  déchiraient  son  cœur. 

Edouard  eût  tant  aimé  sa  patrie  et  sa 
mère  !  ! , . . 


XVIL 


Une  jeune  femme  en  deuil  traveiiiait^  le  ma- 
tin d'un  beau  jour  d'automne  ,  le  jardin  des 
Plantes,  rendez-vous  scientifique,  où  viennent 
étudier  ensemble  ou  séparément,  le  jeune  na- 
turaliste  et  la  jeune  artiste  ^   tous  deux  sous 
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Taile  des  savans  ou  d'un    enfant    plus  malin 
qu'eux. 

Cette  jeune  femme  n'était  point  artiste;  elle 
n'avait  point  de  rendez-vous  d'amouj*.  Elle  se 
hâtait  de  rejoindre  sa  voiture  qui  l'attendait,  elle 
semblait  presst^e  de  quitter  ce  lieu. 

Son  cœur,  tout  près  de  là,  venait  d'être  ému, 
vivement  ému. 

Il  ne  faut  qu'une  circonstance  légère  pour 
rappeler  bien  des  douleurs!  un  papier,  remis 
par  elle  dans  une  maison  voisine,  était  la 
cause  de   son  trouble. 

Comme  elle  allait  sortir  du  jardin,  elle  voit 
une  femme  embarrassée  d'un  lourd  paquet 
sous  le  bras  et  traînant  un  gros  chien  à  la 
laisse.  Elle  cioit  reconnaître  la  femme  et  le 
chien;  elle  s'approche  : 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  la  vieille  du  rez-de- 
chaussée;  pauvre  femme,  comme  elle  est  chan- 
gée encore!..  Bonjour,  madame,  lui  dit- 
elle. 
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La  vieille  lève  les  yeux,  sourit  à  la  douce 
voix  qu'elle  entend^  au  beau  visage  qu'elle  re- 
garde. 

—  Oh  !  c'est  vous,  mademoiselle  Louise,  que 
je  suis  aise  de  vous  voir! 

—  Et  moi  aussi,  répond  Louise;  mais  où  donc 


allez  vous  ainsi? 


—  Je  vais  chercher  un  asile,  répond-elle;  j'ai 
quitté  notre  maison;  j'y  étais  trop  seule!.. 
Après  votre  départ ,  et  celui  de  madame  de  B.  , 
je  n'avais  plus  pour  s'intéresser  à  moi  que  mes 
animaux,  j'ai  tout  perdu,  excepté  fanor  que 
voilà. 

Je  n'ai  pu  rester  isolée  ainsi.  On  dit  que 
près  dt'ce  beau  jardin,  l'on  trouve  des  maisons 
pour  les  vieilles  femmes,  j'y  viens  chercher  un 
asile  pour  finir  ma  triste  vie. 

If; 

—  Ah!  madame,  répond  Louise,  je  suis  bien 
contente  de  vous  avoir  rencontrée. 

Depuis  la  mort  de  mon  aïeule ,  j'ai  fondé 
à  la  campagne  un  établissement  où  je  puis  vous 
offrir  ce  que  vous  cherchez.  Venez. 
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— Volontiers,  dit  la  vieille  avec  joie,  si  je  ne 
\  ous  suis  pas  à  charge. 

—  Non ,  non ,  dit  Louise  :  me  donner  les 
moyens  de  rendre  service,  c'est  m'offrir  la  seule 
jouissance  que  je  puisse  goûter. 

Louise  fit  monter  la  vieille  dans  sa  voi- 
ture, ainsi  que  son  seul  ami^  et  tous  trois  parti- 
rent pour  sa  terre. 

Cette  rencontre  fut  pour  Louise  une  di- 
version à  ses  tristes  pensées.  — Oui,  se  dit-elle, 
je  ne  puis  adoucir  mes  chagrins  qu'en  cherchant 
des  êtres  malheureux  à  secourir. 

ce  Pauvre  femme  !  disait-elle  en  regardant 
la  vieille  qui  s'était  endormie  :  elle  aussi,  a  été 
aimée!..  Elle  aussi,  a  été  séduite...  et  puis  per- 
due!., et  puis  avilie!  dégradée!  méprisée,  aban- 
donnée de  tous  ! . .  Oh  !  que  Dieu  me  soutien- 
ne!!. 

»  Alphonse!.,  à  lui  aussi  je  viens  de  rendre 
un  service  ;  mais  il  ignorera  toujours  la  main 
qui  l'a  secouru;  il  ignorera  ma  retraite  :  et  s'il 
venait  à  la  découvrir,  je  le  jure,  jamais  je  ne 
consentirai  à  le  revoir. 
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»  Oh!  non,  c'est  à  cette  promesse  faite  à 
Dieu  devant  ma  malheureuse  mère  mourante, 
que  je  dois  le  pardon  qu'elle  m'a  accordé.  Oh  ! 
je  ne  l'oublierai  pas,  cette  promesse  solen- 
nelle! 

»Ma  mère!  si  elle  me  voit  de  son  tombeau, 
ne  m'en  voudra  pas,  j'espère,  de  ce  secours 
donné  à  l'homme  qu'elle  avait  uni  à  son  sort. 

»I1  sera  libre,  il  rentrera  dans  le  monde.  Il  y 
brillera!..  Ce  monde,  indulgent  pour  qui  l'a- 
muse, rira  de  ses  folies  de  jeunesse  ,  en  jetant 
un  regard  indifférent  sur  la  tombe  qu'il  a  creu- 
sée. La  femme,  heureuse  de  son  amour,  ne  lui 
reprochera  pas  le  malheur  de  celle  qu'il  aura 
trompée;  absous  aux  yeux  de  sa  maîtresse  ai- 
mée, il  oubliera  sa  victime,  et  le  sourire  éphé- 
mère d'une  femme  le  consolera  bien  vite  des 
larmes  éternelles  d'une  amante. 

»  Eh!  que  m'importe  ?  dit  Louise  en  rappe- 
lant son  courage,  oublions  le  mal  qu'il  m'a  fait, 
ne  pensons  qu'à  le  réparer.  « 

La  voiture  roulait  avec  vitesse,  et  quelques 
heures  de  marche  suffirent  pour  atteindre  Tha- 
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bitation  de  Louise.  De  loin  on  distinguait  déjà 
sur  la  porte  du  château,   ces   mots  tracés  en 


gros  caractères 


Maison  de  retraite  pour  les  vieilles  femmes  du 
canton,  fondée  en   Vhonneur  de    mon  àieuleé 

Louise  et  sa  compagne  de  voyage  quittent  la 
voiture  Louise  prend  le  bras  de  la  vieille ,  et  la 
conduit,  ainsi  que  son  chien  chéri,  dans  u«e 
chambre  au  rez-de-chaussée,  ayant  un  petit 
jardin  à  part,  où  la  pauvre  femme  pourra  vivre 
à  Taise.  Ainsi,  là,  comme  à  la  place  Royale, 
on  la  nomma  la  vieille  du  lez-de-chaussée. 

—  Quel  adorable  séjour  î  dit-elle  en  se  voyant 
dans  une  chambre  propre  et  aérée.  Tiens , 
Fanor,  viens  ici ,  mon  ami ,  viens-là  ,  vois  ces 
beaux  fauteuils,  vois  le  joli  gazon,  le  joli  ber- 
ceau ,  ces  belles  fleurs!  Est-il  possible!  Nous 
allons  vivre  ici,  Fanor,  nous  allons  respirer  le 
bon  air.  Et  ses  yeux  roulaient  de  grosses 
larmes  auxquelles  son  chien  répondait  par  un 
doux  aboiement.  Ils  se  promirent  tous  deux 
de  vivre  là  dans  la  meilleure  intelligence. 

Louise  avait  donné  des  ordrespour  qu'on  ser- 
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vit  la  vieille  du  rez-de-chaussée  à  part.  Elle  ne 
voulut  point  associer  cette  femme  dégradée 
par  des  passions,  à  ses  vieilles  campagnardes , 
chastes  et  pures. 
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XVIII. 


On  sait  que  Louise ,  à  la  mort  de  madame 
Delmare,  avait  fondé  un  établissement  :  c'é- 
tait une  maison  de  retraite  pour  les  vieilles 
femmes  des  hameaux  environnant  sa  terre. 
En  visitant  la  cabane  du  pauvre ,  Louise  avait 
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gémi    sur    la    misère    où    sont    réduites    de 
vieilles  campagnardes  ,  privées  de  tout  appui , 
quand  leur  soutien  unique^  leur  pain,  leur 
destinée,  leur  homme  enfin,  n'est  plus.  Ce  n'est 
pas  pour  avoir  un  nom  ,  une  position  dans  le 
monde,  des  gens  pour  la  servir,  qu'une  villa- 
geoise se  marie.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour 
posséder  des  équipages,  des  diamans  et  des  ca- 
chemires, c'est  pour  être  deux,  et  ne  faire  qu'un . 
Soucis,  peines,  bonheur,  tout  est  en  commun 
au  village,  entre  le  mari  et  la  femme.  La  femme 
aide  son  mari  dans  ses  travaux  pénibles ,  élève 
elle-même  ses  nombreux  enfans  ,  les  gronde  , 
les  bat  et  les  gâte  à  son  gréj  l'univers,  pour 
elle,  c'est  le  foyer  domestique  que  son  mari  et 
ses  enfans  entourent,  elle  n'a  un  cœur  que  pour 
les  aimer,   et  une  pensée  que  pour  s'occuper 
d'eux.  Mais  si  le  chef  de  la  famille  meurt,  tout 
paraît  mort  dans  la  cabane;  le  feu  ne  pétille 
plus,  la  pauvre  femme  ne  chante  plus,  les  en- 
fens  s'échappent ,  la  mère  reste  seule ,  la  vieil- 
lesse arrive,  avec  elle,  la  misère la  misère, 

qui  n'a  d'espérance  qu'en  la  mort. 

Louise ,  devenue  riche ,  se  demanda  s'il  ne 
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valait  pas  mieux  faire  le  bien  en  masse  qu'en  dé- 
tail^ elle  jeta  les  yeux  sur  son  château  ,  vit  des 
salles  magnifiques  qu'on  pouvait  transformer  en 
dortoirs,  en  réfectoires,  en  salons,  des  jaidins 
en  promenades  délicieuses,  des  prairies  en  po- 
tager; les  étables  ,  les  basse-cours  se  peuplè- 
rent de  nombreux  animaux  domcsliques,  et 
vingt  ouvriers,  sous  les  ordres  d'une  jeune 
et  jolie  femme  ,  firent  disparaître  le  luxe  pour 
le  remplacer  par  l'ntile.  Ainsi,  pour  subvenir 
à  de  nombreuses  dépense^  ,  les  marbres ,  les 
glaces,  les  tableaux  de  prix  fment  vendus  et 
transformés  en  lits  de  fer,  en  meubles  de  noyer, 
en  linge  grossier  et  en  vêlemens  de  bure. 

Quelques  riches  voisins  blâmaient  la  fille  de 
madame  Delmare  de  déshonorer  ainsi  sa  belle 
propriété  ;  on  cherchait  la  cause  de  ce  goût  bi- 
zarre. Mais  Louise  ne  prit  conseil  que  de  son 
cœur,  et  bientôt  la  maison  de  retraite  reçut  les 
hôtes  auxquels  elle  était  destinée. 

Là,  le  malheur  honorable  recevait  sa  récom- 
pense. 
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C'était  un  spectacle  bien  doux,  de  voir  ces 
femmes  finir  la  vie  sans  crainte,  et  dégagées  des 
soucis  de  la  misère. 

On  croira  sans  peine  que  la  gaieté  régnait 
souvent  dans  la  maison  des  vieilles ,  puisque 
les  tourmens  n'y  entraient  pas  :  oui^  ces  bonnes 
femmes  s'égayaient  ausouvenir  de  leurs  anciens 
plaisirs,  de  leurs  fêtes,  de  leur  mariage;  du 
baptême  de  leurs  premiers  nés,  des  veillées 
d'hiver  où  les  histoires  de  revenans ,  le  roman- 
tique de  ï époque  ,  faisaient  trembler,  comme 
celui  d'aujourd'hui. 

Ces  vieilles  femmes  se  redisaient  leurs 
vieilles  histoires,  et  ces  vieilles  histoires  avaient 
pour  elles  bien  plus  de  charmes  que  les  nou- 
veautés x)^e\\  ont  souvent  pour  nous  :  elles 
ne  connaissaient  jamais  l'ennui  ni  la  tristesse. 

Heureuses  les  femmes  qui  à  soixante  ans 
peuvent  trouver  de  la  gaieté  à  raconter  leur 


vie 


Louise  attacha  à  sa  maison   le  digne  au- 
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môiiier  qui  avait  fermé  les  yeux  de  sa  mère. 
Elle  sentait  le  besoin  de  déposer  dans  un 
cœur  religieux  les  secrets  qui  agitaient  le  sien. 
Le  digne  pasteur  soutenait  de  ses  conseils  sa 
jeune  pénitente,  et,  pour  l'encourager  au  bon- 
heur pour  elle-même ,  il  lui  montrait  les  heu- 
reux dont  sa  bienfaisance  l'avait  entourée.  Les 
paroles  de  paix  relevaient  son  âme,  et  souvent, 
en  jetant  un  regard  sur  le  passé,  Louise  éprou- 
vait un  noble  orgueil  de  l'estime,  qu'elle  inspl 
rait  et  qu'elle  croyait  mériter .        »*  ^ë**''^ 


i/ai 


/>r. 


•ÎIM 


Arrivé  à  cette  époque  de  la  vie,  où  les  années 
ont  refroidi  le  sang,  où  le  cœur  n'a  plus  ces  pul- 
sations violentes,  et  la  tête  ses  idées  folles,  qu'on 
est  heureux  de  se  dire,  en  interrogeant  sa  cons- 
cience :  «  Je  suis  honorable  !...))  Oh  !  qu'en- 
tourée de  respect,  Louise  bénissait  les  larmes 
qu'elle  avait  veisées  sur  sa  faute  et  son  amour  ; 
heureuse,  alors,  de  cette  victoire  remportée  sur 
elle-même,  elle  ne  craignait  plus  les  années  qui 
devaient  s'écouler  devant  elle;  arrivé  au  port 
on  ne  redoute  plus  l'orage,  la  vieillesse  vit  de 
souvenirs,  elle  puise  dans  sa  mémoire  sa  joie  ou 
sa  tristesse.  Le  sourire  du  vieillard  naît  soù- 
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vent  des  larmes  que  sa  vertu  lui  a  coûtées,  tan- 
dis qu'il  donne  un  soupir  amer  à  son  bonheur 
passé,  si  ce  passé  lui  rappelle  une  faute. 

Les  années  avaient  rendu  Louise  grave  et 
sévèrcj  on  voyait  bien  rarement  la  gaieté  animer 
ses  traits ,  mais  elle  était  incapable  de  manquer 
aux  devoirs  qu'elle  s'était  imposés,  et  les  mal- 
heureux trouvaient  en  elle  appui  et  protection. 
Son  cœur  pourtant  s'attendrissait  difficilement 
sur  les  chagrins  qu'elle  adoucissait. 

Louise  avait  versé  trop  de  larmes  sur  elle- 
même  pour  en  répandre  beaucoup  sur  les  au- 
tres: d^ailleurs,  au  fond  de  son  âme  elle  mépri- 
sait l'humanité  tout  en  la  servant,  la  cause  de 
cette  injustice  était  dans  la  douleur  profonde 
que  renfermait  son  cœur. 

Une  femme  ne  croit  aux  vertus,  aux  vices  , 
quepar  l'homme  qu'elle  aime;  ellepuise,  en  cet 
être,  au-dessus  de  tout  pour  elle,  ses  connais- 
sances du  cœur  humain:  est-il  grande  généreux? 
l'humanité  est  généreuse  et  belle:  manqiie-t-il 
de  vertus  ?  c'est  que  tout  le  monde  peut  en  man- 
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querj  et  si,  dans  ce  cœur  où  elle  veut  lire  ce 
qu^elIe  doit  penser  et  croire ,  elle  trouve  l'ins- 
truction du  malheur,  elle  est  à  jamais  malheu- 
reuse, comme  elle  ne  redoute  aucune  infor- 
tune, si  le  mot  bonheur  y  est  écrit  pour  elle. .. 


XIX. 


Trente  ans  s'étaient  écoulés  ;  la  maison  (J<?s 
vieilles  existait  toujours  avec  son  règlement,  ses 
beaux  jardins  :  les  habitans  mêmes  ne  parais- 
saient pas  avoir  changé. 

Vn  jour,  les  cloches  du  hameau  s'étaient  fait 
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entendre  depuis  l'aube;  les  maisons  étaient  ta- 
pissées, l'église  tendue  de  blanc;  les  rues  étaient 
jonchées  de  fleurs.  Toutes  les  femmes  du  can- 
ton, et  les  jeunes  filles,  formaient  une  haie  de- 
puis la  maison  de  retraite  jusqu'à  l'église. 
Qu'attendait-on  ? 

Un  cercueil... 

Ce  cercueil  s'avance  ,  porté  par  des  femmes  , 
auxquelles  cette  cérémonie  solennelle  a  redonné 
des  forces. 

Elles  marclient  lentement  aux  chants  des  can- 
tiques, et  aux  accorde»  lointains  de  l'orgue,  qui 
paraît  un  écho  des  voix  angéliques  qui  l'ac- 
compagnent. 

La  douleur  peinte  sur  tous  les  visages  ,  les 
larmes  qui  coulaient  de  tous  lesyeux,  ce  cortège 
de  femmes  dont  la  présence  d'un  seul  homme 
ne  troublait  pas  l'harmonie  ,  avait  quelque 
chose  de  gracieusement  triste  ,  d'intéressant, 
et  de  douloureux  à  la  fois  :  c'était  la  douceur 
unie  à  la  mort. 
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Les  rues ,  couvertes  de  fleurs ,  semblaient 
un  chemin  pour  arriver  à  une  éternité  heu- 
reuse. 

Plus  le  cortège  approchait ,  plus  le  concert 
devenait  céleste.  On  eût  pu  croire  la  morte  res- 
suscilée,  tout  autour  d'elle  avait  un  air  de  fêle. 

Un  équipage  s'était  arrêté  pour  contempler 
cette  scène  ;  un  homme,  déjà  âgé,  y  était  près 
d'une  jeune  femme. 


—  Qui  conduit-on  en  terre?  dit-il,  avec  tant 
e  pompe  ? 


—  Louise  Delmare,  répond  une  vieille. 

—  Louise    Delmare  !    comment ,    elle    est 


morte 


M 


—  Oui ,  répond  la  vieille  ,  morte!...  comme 
une  sainte!  .. 

Cet  homme  se  jette  hors  de  sa  voiture,  et 
se  met  en  devoir  de  suivre  le  cortège. 
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— N'approchez  pas,  dit-elle;  notre  bienfaitrice 
a  ordonné  que  pas  un  homme  ne  suivît  son  cer- 
cueil :  retirez-vous. 

L'homme  parut  vivement  ému;  sa  voiture 
l'emporta,  mais  ses  jeux  ne  se  détachèrent  de  la 
pompe  funèbre  que  lorsqu'ils  ne  purent  même  la 
distinguer  de  loin. 

A  quelque  temps  de  là,  la  maison  des  vieilles 
fut  dotée  par  un  riche  voisin.  Il  avait,  disait-on, 
passé  trente  ans  aux  Indes  ;  son  nom  n'était  pas 
connu ,  mais  on  l'avait  vu  souvent  agenouillé 
près  du  tombeau  qui  renfermait  les  restes  de 
Louise. 

Cet  homme  était  Français,  c'est  tout  ce  qu'on 
a  su 


FIN. 


"^.  '-T^. 


feCv* 


•a^wj, 


.M 


2209 
-.2 


Comte,  Agi al  de  Boucauville 
Jeune  et  vieille 
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